在滕州市学院路某小学门口，有这么一位修车人，他叫程前，从上世纪八十年代开始便在此以修自行车为生，三十多年来，他由一名青壮小伙变得华发丛生，现如今他的生意不如以前好做了。

在枝叶繁茂的松树下，程前摆弄着面前的一辆自行车，这是一辆看起来有十余年历史的老旧车子，锈迹斑斑的车身上布满了沧桑。程前把车子拆卸开，经过一番修理又快速地组装起来，各种工具在他手中灵巧翻飞，须臾间，这辆自行车便重获新生。“这些老款的自行车修理起来不在话下，‘对付’这些新型的自行车也完全没有问题，你们可能担心我这样的老师傅不懂这种新车，其实这些结构十几年前就出现了。”程前指着记者骑的山地车说道，“现在买自行车的人喜欢到购车的门店里修理，其实我这里更便宜，一个内胎店里要卖二三十块钱，这里只要十来块。”一般的小毛病，程前只收一两块钱，比较麻烦的补胎一般也不超过三块，在当今的消费形式下，他赚得钱仅能勉强糊口。

程前今年五十多岁，妻子下岗后一直在家，儿子在菏泽某医学院上大学，随着时代的变化，他的生意越来越不景气。按他的说法，过去生意好的时候，一天能修几十辆，现在却很少了。“三十年前，这附近什么都没有，只有黄土路，路上一般也没有什么人，远远地看到有人推着自行车过来，我就知道一定是来修车子的，那时还是老滕县，后来才变成了滕州市。”程前告诉记者。几十年来，程前的摊位周围渐渐有了变化，黄土路铺上了柏油，空地上盖起了房子，柏油路坏了又修，房子拆了再建，在这个城市的轮回中，善国路人民医院北段的发展变化都被程前看在了眼里。

三十多年来，经过程前双手修理的自行车已经不计其数，道路越来越好，机动车越来越多，骑自行车的人少了，前来修车的人年龄也开始偏大了，面对着这个快速变化的世界，程前依旧坚守在这里。“儿子劝我去干点别的，说这个太辛苦，但是我习惯了与自行车打交道，再说了，现在依然有人需要我。”程前说。

现在自行车也变得越来越高档，可像程前这样经营修理自行车摊的人越来越少，偶有几处，虽说还在不时忙碌，但往往在一旁闲坐的一些老年人却将这份情景拉入了历史的相框，他们或是下下棋，或是谈谈天，围绕在这些存在了几十年的老摊位旁，与老朋友聊慰着晚年，或许在他们心中，只有这些悬挂着老旧橡胶轮胎的修车摊才能承载他们年轻时的记忆，才能让他们不忘这个城市昔日的光影。

（特约记者 赵宁）