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关注民生
服务大众

人如何度过一生，才不会
辜负生命？面对人生的终极问
题，当了 70 年心理医生的作者
中村恒子，将其 90 年的人生智
慧，化为本书六大篇章关于工
作、爱、人际关系、幸福、死亡等
课题的诚挚箴言，陪同数不清
的人走过人生泥泞的时期，让
他们在认清生活真相后，仍然
有热爱生活的勇气。作者娓娓
道来的讲述，总有一句令你豁
然开朗，消解心头烦忧，感受生
命的力量，让你意识到“这是你
自己的人生”，只要活出自己，
就会发现“人间值得”。

如果你觉得「我……好像
再也撑不下去了！」，请打开这
本书！终生不退休的老奶奶医
师，充满温柔、坚强、慈爱的话
语，将使你的心灵恢复元气

幸福与否，不要太在意。
辛苦的经历，往往成为最宝贵
的经验，所有的付出都有意
义。即使不喜欢自己的工作、
没有远大的目标，也没什么大
不了。卸下肩上的重担，你才
会看见真实的自己。比较之心
人人有，无论看起来多么风光
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的人，都有自己的烦恼。家庭
和谐永远摆第一，只要坚持这
项原则，其他的“过得去”就
好。晚上就是要“好好睡觉”，
确实会发生的事，预先准备对
策，其他的不用多想。人生不
急于求成，每个阶段都有重要
的课题。好好把握当下，才不
会错过最重要的事。

冯骥才自述：作家的良心在笔端
我不会放弃知识分子的时

代使命

2018年我出了一本书《漩
涡里》，写的是从1990年到2013
年这 23年我做民间文化遗产抢
救的历程。我国国家级中国传
统村落现在有 4153个，国家级
非物质文化遗产代表性项目
1372项，省级的有1万多项。大
批的文化遗产需要我们写档案，
很多档案都是我亲笔写的。在
《漩涡里》那本书中，我写了自己
在文化遗产保护过程中的经历
和困惑，遇到的困难，以及我们
这一代知识分子对于文化的种
种思考。还有我为什么放下自
己最热爱的文学，能够把我几百
幅画都卖了，来心甘情愿支持文
化这个事情，都写在了这本书
里。这是我生命中最重要的一
个阶段，写完这本书，我好像划
了一个句号。

我不会放弃对文化遗产的
关切，还有一些重要的事必须去
做。比如少数民族传统村落的
保护问题、非遗传承人的问题，
这些都是我关注的问题。我不
会放弃我们这一代知识分子的
时代使命，也不能拒绝这个使
命。我今年 76岁，让我跋山涉
水有点难了，但是我该做的工作
必须做，这是一种历史责任。

文明的本质是交流,我想用
人物唤起读者对人性的关切

对于小说，我一直关心着中
西文化之间的关系问题。西方

人对这个问题也很重视。比如
萨义德的《东方学》充满了歧
视。比如亨廷顿，他认为文明是
一定要冲突的。但是我认为，文
明的本质，从人性的角度来说是
交流。

天津在历史上处于中西文
化碰撞的前沿。有趣的是，在那
个时代天津城市空间分成两个
完全不同的世界：一个老城，一
个租界。因此，这个城市的历
史、城市形态、生活文化，与中国
其他任何城市都不同。这使我
写《单筒望远镜》这部小说时得
天独厚。小说就是写在近代中
西最初接触的年代，一个跨文化
的爱情遭遇，一个浪漫的传奇，
但在殖民地半殖民地时代中西
文化偏见的历史背景下，又注定
是一个悲剧。

但是小说家不能简单地把

思考告诉你，小说家要把思考还
原成一个历史的故事，变成具有
审美价值的东西。这里面就涉
及“意象”这一概念。意象是中
国人的概念。西方人只有“境
界”这一概念。意境是境界里面
加一个“意”进去，“意象”其实就
是文学性。我写《神鞭》是想通
过一根辫子来反映中国封建文
化的劣根性。我写《三寸金莲》
是想通过女人的小脚来写中国
封建文化中的自我束缚。在《单
筒望远镜》中，主要的意象是单
筒望远镜。使用它，不能放眼去
看，只能用一只眼睛，单向地、有
选择地看。其实，这部小说所有
人物都在使用这个单筒望远
镜。再比如小说中那棵盘根错
节的古槐、那个孤单的小白楼，
都有其象征意义。

在意象的基础上，小说家最

终要用人物说话。《单筒望远镜》
中我有意识地写了两个女人，东
西方文化铸造了她们不同的性
格，但她们都是时代悲剧中可爱
的又无辜的人，都是那个时代的
牺牲品。我让这两个女子交集
在主人公的命运里，折磨主人公
的心灵。我其实不喜欢悲剧，但
悲剧有它的力量，我想用人物的
遭遇和命运唤起读者对人性的
关切，对历史的反思。

作家的良心在笔端

我的第一部长篇小说《义和
拳》是1977年12月出版的，最近
这部长篇《单筒望远镜》是在
2018年 12月出版，算起来已经
40多年了。想起我刚到出版社
的时候，那时候真是穷，家里什
么都没有，到出版社改稿子，当
时是没有稿费的。韦君宜老太
太看我三十多岁，那么大个子，
怕我累垮了，就悄悄地给我补了
三百块钱。这三百块钱救了我，
我真是很感激她。后来我听说
韦君宜在社里大会上说：我们发
现了一个有才华的年轻人，他叫
冯骥才。那时候谁也不知道冯
骥才是谁。

我经历过最穷苦的日子，和
最底层的人生活在一起，所以我
知道他们的困苦和压力。后来
经历了改革开放，生活有了巨大
的变化，我正好在这个时代走进
了文学。

1979年 11月，我在北京参
加全国第四次文代会，3000多
名文艺工作者去开会，那时候我

是无名小卒，坐在后面。那次大
会最震动人心的是阳翰笙宣读
的“向被‘四人帮’迫害致死的作
家艺术家致哀”书。他念了一个
长长的名单，有一二百人，每个
名字念出来都像熄灭大会堂穹
顶上的一盏明灯。而邓小平同
志那句著名的话我一直清晰地
记得：“写什么和怎样写只能由
文艺家在艺术实践中去探索和
逐步求得解决，在这方面，不要
横加干涉。”对他这句话的回应
是全场近一分钟的潮水般震耳
欲聋的掌声。这是我几十年里
听到的最长、最响、用心鼓起来
的掌声。

那天从人民大会堂走出来，
真有一个时代开始的感觉。我
有幸是这么一个时代过来的人，
从一个被动的、很可怜的底层人
物逐渐变成一个时代责任的承
担者。那个时代造就了我。

我太热爱文学。我心里实
在有东西要写，必须写。不是我
要写小说，是我有小说要写。这
是我自己的文学追求，我还应该
为文学尽一点力量。

有的媒体和读者说，冯骥才
是不是重返文坛了。我肯定说，
我会重返——重返小说。一个
作家肚子里不会只有一部小
说。写小说的时间不一定要太
长，但放得时间一定要长。时间
长，人物才能活起来。一旦你觉
得他们像你认识的人，你拿起笔
来就可以写了。

作家的良心在笔端。作家
对读者的精神是负有责任的。

学者陈福民——

《聊斋志异》：一部被低估的伟大著作
陈福民，中国社科院研究

员、中国当代文学研究会副会
长兼秘书长，曾为多届茅盾文
学奖、鲁迅文学奖评委，著有
《阅读与批评的力量》等。

陈福民说：“《聊斋志异》是
中国文学史上一颗璀璨的明
珠，一部在很多方面都被低估
的伟大著作”。日前，在大型文
学系列讲座“名家讲经典”讲座
中，陈福民主要从“中国古代文
人独立书面创作的短篇小说
集”“令人难忘的经典人物形

象，特别是女性形象”“简洁、纯
粹、凝练、精美的文言文”等角
度，探讨《聊斋志异》的文学价
值、审美价值和文学史地位。

陈福民直言，“《聊斋志异》
之所以重要，首先是因为它在
短篇小说体裁上是有创造性
的，看《世说新语》很多篇章第
一特别短，第二人物基本没有
性格，形象立不起来，包括像干
宝的《搜神记》只是记录了一些
很奇怪的荒诞不经的事情，也
没有写创造人物的自觉性，但
《聊斋志异》不同，《聊斋志异》
创造了无数了不起的人物形
象，《聊斋志异》这部书在中国
文化史上是短篇小说最经典的
作品，它为后来中国现当代短
篇小说的创作提供了丰富的源
泉，如果我们没有《聊斋志异》，
在文化史上我们是有缺憾的。
没有短篇小说这个体裁。”

《聊斋志异》的撰写，蒲松
龄从 22岁开始，40岁始集结成
书，后又经逐年增补，前后历时
40余年，可谓半生心血倾尽。

陈福民认为，“蒲松龄是一
个文化英雄”，他指出，“我想告
诉大家，你去读《聊斋志异》就

会知道，文言是非常美的，非常
简洁的，这一点是我特别特别
要强调的，你就会发现原来中
国古典文言是可以做到这样简
约、简洁、干净，表达是这样的
准确、精美。像《三言二拍》这
样明朝末年的白话文已经渐渐
开始在写作界和民间开始流行
的年代，特别是冯梦龙、凌濛初
用文言文和白话文写作，在这
样的条件下蒲松龄坚持能用中
国最经典，最精美，最简洁干净
的文言传达出来他的文化理
想，创造出他的文化经典，给我
们保留了在我个人看来是中国
古典文言经典的范本，非常不
容易，在这个意义上说我个人
认为蒲松龄是一个文化英雄。”

陈福民指出，《聊斋志异》
在女性描写上的先进性非常值
得肯定，“把女性的权利和女性
的重要作用提高到很高的高
度，蒲松龄早就做到了，《聊斋
志异》里474篇大部分名篇都是
写女性的，非常著名的有《婴
宁》、《青凤》、《商三官》、《连
城》、《小翠》等等，特别特别
多。”

未来岁月漫长
依旧值得期待
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