

历时四年创作完成 描述当下时代的众生相

# 笛安: 用《景恒街》告别青春文学

笛安，原名李笛安，1983年8月2日出生于山西太原，中国作家，毕业于法国高等社会科学研究。2003年，首篇小说《姐姐的丛林》发表于杂志《收获》。2008年10月，凭借小说《圆寂》获《小说选刊》首届“中国小说双年奖”。2014年11月，出版长篇小说《南方有令秧》，后获第三届“人民文学新人奖”长篇小说奖。

睽违四年，“80后”作家代表人物笛安出版了新作《景恒街》，并一举获得2018年“人民文学奖”。相比于此前的青春文学，这本讲述交融着北京CBD成年人背叛和经营的爱情故事的书，被普遍认为是笛安的转型之作。转型之作亦伴随着诸多争议，《景恒街》究竟呈现了一个如何不同的笛安？对此，笔者就《景恒街》创作等相关话题采访了作家笛安。



## ◀◀ 一个当下成年人的爱情故事

获得2018年“人民文学奖”的《景恒街》是青年作家笛安历时四年创作的一部长篇小说。

景恒街是北京CBD附近的一条街道，也是男主角关景恒的名字。作为一名过气的选秀明星，为了摆脱平凡的人生，关景恒创业开发了追星APP“粉叠”，融资过程中结识了投资经理朱灵境，二人在工作接触中暗生情愫。但对野心勃勃的关景恒来说，一切都要为利益让位，为此他不惜背叛兄弟，和朱灵境的分分合合乃至结婚，亦是为了“粉叠”

的发展。随着“粉叠”从巅峰走向岌岌可危，关景恒对爱情的戏谑态度让朱灵境对爱情彻底灰心。故事结尾，关景恒被赶出了公司董事会，与朱灵境的婚姻也名存实亡。

相比于此前的作品，这次笛安讲述了一个夹杂着欺骗、经营和利用的成年人的爱情故事，让人从中看到了不太美好的人性。即便如此，笛安依然希望读者看到爱情的美好，“成年人的情感关系中可能或多或少地被外部世界的权力结构影响，所以，热情一旦开始，在这样的权力结构里会更

加艰难。”笛安说，但她想表达的，恰恰是即使存在这些林林总总的不美好甚至是龌龊，爱情也依然是一样让人留恋但也因此无能为力的东西。

2018年12月，《景恒街》获得了“人民文学奖”长篇小说奖。“人民文学奖”是中国文学界举足轻重的文学奖项，2007年将长篇小说纳入评奖范围，此次笛安获奖是“80后”作家首次摘得该奖项，也是最年轻的得主。“人民文学奖”给《景恒街》的授奖词是：“世故里蕴含纯真，功利中有体恤，笔致轻盈而肌理结实，

情感细腻而理性清明，既有贴切的城市生活气息与质感，又不乏恒久的悲悯情怀。”著名编剧史航则把《景恒街》的得奖解读为城市文学愈加赢得主流文学的认可。“不是说只有太庙、琉璃厂、颐和园才算文化，三里屯和五道口，如果你写得认真，写得动人，依然可以纳入画框。”史航说。

虽然《景恒街》摘得大奖，而笛安本人却给这部小说打70分，这是一个还有很大进步空间的分数。

## ◀◀ 告别青春文学的转型之作

标帜。谈到这本创作生涯上“分界点式”的作品，笛安却说起初并不是有意为之。“我想写一个发生在当下的两个人之间的爱情故事，于是就需要想，什么样的身份是带着比较浓厚的‘当下气息’，仅此而已。后来这个‘当下气息’的身份给整部作品带来的东西其实是始料未及的，因为这个‘当下气息’，作品本身比我之前以为的要丰富了，并且含义混杂。”笛安说，在写作过程中她就发现了这种气息的变化，于是也在有意识地尝试，是个既痛苦又快乐的过程。

然而，并不是所有读者都欣然接受笛安的这种转变，从豆瓣短评上可以看出，相当一部分年轻读者还是对笛安“龙城三部曲”的风格多有执念。笛安有个习惯，喜欢去豆瓣“看差评”。这次，笛安也看了不少读者的意见，“有些读者非常真诚地表达他们需要的是‘龙城三部曲’那样的作品，不愿意接受《景恒街》。对于这样的读者我表示很抱歉，我真的已经回不到那个时候的状态了。”

不过，笛安很坦然的是，作者与读者都在改变，这都是正常的事情。

## ◀◀ 取得进步其实比想象中要困难

《景恒街》则转到最当前的当下，难写之处很大程度上在于，对于瞬息万变的APP创业以及风险投资等领域，笛安并不了解，为此科普了大量背景知识，并且在写作过程中屡次找专业人士指出硬伤，甚至推倒重来。然而，尽管笛安完成了一部当前“城市文学”的创作，评论界依然有犀利的批评之声。2018年12月8日的《扬子江评论》青年批评家论坛上，《景恒街》被屡次提及，并产生了两种鲜明的评价分歧。批评家金赫楠认为，这部小说不论从人物关系还是冲突模式，包括一些狗血、撒糖的元素，基本还是言情小说的套路。

笛安自己亦觉得有些遗憾，“没有成为当初以为自己必将成为的那种作家”。10年前，她以为自己写得更厉害，能写出一部“更厉害”的小说，但是现在才知道，“取得进步其实比想象中要困难”。比如这本《景恒街》，笛安直言并不满意故事的后三分之一，但也不知道怎么修改了，她承认这是自己能力达不到的地方。

“我总体而言是满意此刻的自己的，因为我从不怀疑地走在探索的路上。”笛安说。

(本版综合)



刚开始写作时，笛安以长篇小说《告别天堂》崭露头角，“龙城三部曲”更是惊艳，文字中透露着丰厚的灵气。在“80后”作家中，笛安是与众不同的一个。正如当年作家白桦对她的评价：“笛安作为‘80后’的代表作家，不仅使青春文学的广义性和丰富性有所延展，她还将传统文学的审美、纵深和青春文学的偏于通俗、贴近市场很好地统一融合。”

沉寂了四年之后，《景恒街》让读者看到了一个不一样的笛安，一个完全跳出了青春

文学苑囿的笛安。笛安将目光投向了一群生活在北京核心区域的拼搏的年轻人，他们充满梦想，向往爱情，愿意奋斗，接受失落。小说中融入的风投、融资、创业等元素，更是紧贴时代脉搏地讲述了都市人在精神上的彷徨与归依。从“龙城”到“景恒街”，笛安不只拓宽了城市主题，从虚构走入现实，风格上保有以往慵懒细腻的韵味的同时，也以更为精准戳心的文字，描述出当下一个时代的众生相。

评论界也认为，《景恒街》是笛安创作道路上成熟的

在《景恒街》的后记中，笛安写道，一个“柔软晶莹”的小女孩，她的女儿，就是在过去四年里导致人生剧变的重要原因。“可是，剧变之后，世界运转如常，往日内心深处台风海啸，不过是种不高明的修辞。”笛安非常清醒地知道，“只是当最绚烂的霞光消失的时候，我才意识到，刚刚消散的，是我的青春。太阳自然会照常升起，可是明天此时，站在这里看日出的那个生命体，已经不会是我。”由此，笛安写出来的东西，也必然会和以往有所不同。

起初，笛安原本打算写一个篇幅不太长、就当休息一下

的作品。然而，动笔之后，她发现写作进展其实非常困难。她有时候犹豫不决，有时候放下它去做别的事情，有时候又想着干脆放弃另起炉灶算了——就在这种无效率的反复中，这部小说总算是写完了。“我用了17万字，只是想写出来那一点点的无以言表，我希望我的读者们高兴。”笛安说。

谈到《景恒街》的创作时，笛安说：“写‘当下’要比写‘明朝’还困难。”笛安的上部作品《南方有令秧》讲述了明朝万历年间徽州商人家女子令秧守寡后，为了生存而走上的凶险艰难的烈妇之路，是一部历史小说。《景恒

