

## 爸爸，我想对你说

■ 张梅煊

当你第一次见我，还是粉嘟嘟皱巴巴的一团。现在，却已经和你一样高了。从在你怀中，到牵着我的手，再到并肩前行，最后，变成了，你目送我离开，又度过了几个春秋？

关于你的事情，我记得很多。

你不是个合格的爸爸。你从来不想我喜欢吃什么，讨厌吃什么。只要是你做饭，从来都是白面条。哦，为了营养再给我加个鸡蛋，却从来都不管我一吃鸡蛋就吐的难受反应。西红柿从来不削皮，炒菜做汤动不动就放香菜，这些都是我最讨厌的。这些菜我从来一口

不吃，可是，你还是记不住，哪怕我和妈妈给你说了千百遍，你却像数学老师说的那样“选择性耳聋，战略性不带脑子”。你还告诉妈妈，说，如果我考不上大学，去广场摆地摊，你嫌丢人就不认我这个女儿。你永远不知道，多少个夜晚，我哭着就想原来爸爸不喜欢我，只喜欢学习好的。你还打过我，那个晚上鸡飞狗跳，我一直不敢相信对外人那么礼貌温润的爸爸，会打我。我的头发自来卷，我去拉直回来，问你有没有变化，你抬头看看道：没变化。有时候回家会突然问我，新衣服挺好看的，在

哪买的，天知道我都穿了一个月了。

可能小时候让你摔过脑袋，我也忘了很多。

比如，我忘了小时候妈妈把门反锁，狠命揍我，我鬼哭狼嚎的时候你一脚把门锁踹烂，把我抱走，哄我入睡，真如脚踩七彩祥云的大英雄一样。比如，我忘了妈妈出差一个月，你为了我专门去学做菜。比如，我忘了你总是在外面骄傲地告诉别人“张梅煊是我女儿”。比如，我忘了你总是支持我看别的家长所禁止看的小说，支持我逃课看演唱会，支持我做自己想做的事情，想

学选的专业，想从事的职业。比如，我忘了你打我是因为我骗妈妈还和她顶嘴。比如，我忘了你买的衣服三五十，我的却五六百，你却毫不在乎，还不让我买便宜的。比如，我忘了你从来没嫌弃我成绩差，只生气我不努力。比如，我忘了手上不小心划了个小口子，你紧张得像个孩子，急急忙忙地把我送到医院，以至于我后来受伤都不敢告诉你。

现在，我突然发现，从前你三点睡六点还能跳起来送我上学，到现在超过十一点第二天能雷打不动地睡到中午，从以前你清秀英俊的面容，到

现在自己都开始注意自己的下眼袋，从以前从来不锻炼，到现在每天慢跑……才意识到，我的爸爸，那个无所不能、像大树一样为我遮风挡雨的爸爸，可能真的老了。

你不是个合格的爸爸，却是个优秀的父亲。那润物无声沉重如山的父爱，你一滴也没少。对不起，原谅我看起来聪明，实则在些大道理的明白上总是很慢。原谅我个子很高，却现在才明白什么是爱。原谅我那欠了你很久的话——爸爸，我爱你！

这句话很烂俗，但就是因为说它的人太多了，才会变得烂俗。好巧，这就是我想说的。

## 友谊如筷

那是我读初二的时候，我的同桌也是我最好的朋友。他的学习成绩不算太差，但经常会在课堂上找我说话，有时甚至会拿出小零食来和我分享。我对这些其实是非常排斥的，但我又觉得朋友之间就应该多包容，如果我连他的这点小毛病都接受不了，又谈何友谊呢？

一次语文课，他又悄悄塞过来半块口香糖，我觉得不接过来可能会伤害他的好意，就怀着侥幸的心理接了过来，在书本的掩护下将口香糖塞入口中。但很遗憾，还没等我品尝出口香糖的甜味，我那变形的嘴就引起了老

师的注意……回家后，爸爸妈妈已经坐在餐桌上等我了。“怎么回事？”爸爸不经意地拨弄着面前的筷子问我。很明显，老师已经把今天的事情告诉他了。“我并不愿意那样，我只是觉得如果不接他的口香糖，会显得很不珍惜朋友。”我说。

爸爸沉吟片刻，把面前的筷子拿在手上，问我：“你能说出这双筷子的特点吗？”我不知道爸爸到底想表达什么，只能忐忑地说：“它……一头圆，一头方……”

“如果两端都是圆的，就像是某些早餐店里的筷子，你觉得

好用吗？”爸爸又问。

“不好用，我感觉那样的筷子夹不住东西。”我还是在狐疑中忐忑地回答。

“没错，筷子的‘圆头’代表包容甚至是忍让，而‘方顶’则代表着规则与底线。”爸爸拿着筷子继续说，“如果只有包容与接受，而没有规则与底线，这就不是真正的友谊。你珍惜朋友是好事，但也需要规则和底线，只有你们双方都愿意珍惜对方，并且遵守规则、尊重底线，才可能会真正像一双筷子那样——牢牢地夹住友谊。”

我思索着爸爸的话，是的，

如果只有毫无底线的接受，那么我只会被我的朋友拖累，而如果我能传递规则与底线，或许不仅避免自己沉沦，甚至还能帮助我的朋友一起进步……或许我的心领神会已经体现在脸上，爸爸看了看我，轻轻地说了一句：“吃饭吧。”

我放下书包，坐下来吃饭。虽然我此刻已经饥肠辘辘，但我觉得爸爸所教导我的“筷子哲学”，比那温热入腹的饭菜更让我觉得充实，也更滋养我的内心。

## 诗二首

■ 樊德林

## 活成人间烟火的模样

每天按时上下班  
准时接送孩子  
定时采购生活所需  
累的时候翻翻手机  
疼的时候借酒浇愁  
偶尔写诗  
在文字里寻找一丝安慰  
很少流泪  
人生已不允许自己犯错  
面对呀呀学语的女儿  
和一捆新鲜的青菜  
会突然觉得  
这才是生活的真正意义  
中年以后  
爱上了晚归时那盏  
一直为我守候的灯光  
和一家人吃饭时笑意盈盈  
的模样

## 岳父是个“手机控”

■ 马飞光

岳父今年已逾七旬，但他精神矍铄，耳聪目明，喜欢赶潮流。

入秋后，我诚邀他们老两口小住两月，散散心。在他们逗留期间，我惊奇地发现，岳父现在变成不折不扣的“手机控”。

老两口坐车来的那天，我在微信上不断发信息。考虑到他们带的用品较多，准备开车去接。可岳父一再婉拒我的好意：“二子，你工作忙，就不用麻烦啦！我在手机上订了网约车，超便宜，可以把我们送到你家门口。”

他们风尘仆仆地抵达后，我叮嘱刚下班的妻子，到生鲜市场买些海产品，款待两位老人。岳父在一旁直摆手，连忙把家里的WIFI连上了，添加了地址，晃了晃功能强大的手机，说：“都是一家人，用不着那么客气嘛！再说，阿芳上班本来就很累。告诉我，你们和外孙女都喜欢吃什么，我在手机上点外卖，要求限时送。花费不见

得比自己做的贵。”岳母无奈地苦笑，嗔怪老头子总爱显摆，炫技不惜糟蹋钱。随后，岳父把这趟幸福快乐开启之旅的系列照片晒在他的“夕阳红”朋友圈里，让那帮老伙计们分享。

岳父接下来跟我谈起了他们此访的日程安排：趁着天气好，抓紧时间去赏景，看公园的菊展，游览几处地标建筑和历史人文景点；拜访当年的老同学和岳母几个关系特别好的老姐妹。其间，他们还要去服装批发市场，给一起健身的老伙计带几套冬款防寒服。岳父让我们放心，他们的身子“杠杠”的，走路坐车都没问题。如遇搞不清的事情，他有万事通手机在身，可以随时上网查，给我发信息。他早往手机银行里存了钱，好多地方都能“刷码”消费，也不用担心会收到假币。

见岳父把日程安排得十分紧凑，方方面面考虑得很仔细，又有他的手机作“导航”和护佑，我少了担忧，任由他们去轻松潇洒地走一回。

头几天，岳父提前在手机查出行的最佳路线图，落实所乘的公交，好从容游览，拜访好友。每天，老两口轻轻松松地出去，平平安安地回来。无论何时何地，岳父总是握着宝贝手机，刷门票，扫车资，付在外就餐费。每逢此时，岳母向他投去佩服的眼光，夸他晚年学的这本事用到实处。随后，恰好赶上了“双十一”，岳父觉得这又到显摆凑热闹的好时机，他在网上抢购了两套流行的老来俏羽绒服和两双保暖鞋，送给自己和老伴，还花“巨资”给我们和他的外孙女购买了心仪的礼品，说这些是做老人的一片心意。

随后，我还见证了岳父会玩的各项手机功能。用手机办各项交费是小CASE，转发养老深度好文，组图晒朋友圈，发定位，做小视频，聊天时添加表情符等等，操作起来也是得心应手。而这些都是他在老家县城的老

年大学电脑班学的，再就是不断跟老伙计中的高手切磋。拿他的话来说，这是在尽享国家改革开放以来经济高速发展的成果和释放的红利呢！

岳父不落伍，遇事爱琢磨，玩转手机，便利生活，增添乐趣。他的这种不服老精神状态也感染了岳母。为此，我们心里也觉得很欣慰，从中受到巨大的激励。



## 道歉书

请原谅我，亲爱的青菜们  
是我的忙碌和疏忽  
让你们生命中最有价值的部分  
无法完美地绽放  
对不起，发芽的土豆、大蒜  
我欠你们一个迟到的春天  
对不起，变黄的韭菜、芹菜  
我欠你们一顿温馨的晚餐  
对不起，忠厚老实的萝卜  
白菜、丝瓜、茄子、南瓜  
我的刀法，尚有些拙劣  
我的厨艺，还不够精湛  
对不起，那些我想不起名字的青菜  
感恩你们给我的味蕾和胃的眷顾  
对不起，那些被我挑剩下的青菜  
如果有机会，我们再结尘缘