
■ 耿艳菊

父亲去世时我正读初中，
天天像牛一样在田间劳作的父
亲，不会有值钱的东西留给我，
只留下一个精编的小柳条筐。
柳条筐一层墨绿的绒布下，有
三件不起眼的小东西，一个是
小木牛，一个是剪成心形的红
色小纸片，还有一个是小铜镜。

那时，我还是特别贪玩的，
一天到晚从没把心思放在学习
上，形影不离地和几个顽皮的
孩子戏耍和逗闹，有时干脆逃
学不去上课，母亲知道后气得
直跺脚。我手里有了小木牛，
那小木牛埋头躬耕的样子让我
感到沉甸甸的。父亲留给我的
小木牛，拳头一般大小，不如弹
弓和溜溜球好玩，但我走到哪

儿，都会把它带在身上，一想起
父亲，就拿出来看一看，我有什
么小秘密也会对小木牛说。不
知怎的，我突然想到，父亲离开
我们时把这头看似玩具一样的
小木牛留给我，一定是想让我
也做一头这样的牛，把精力和
心思用在学习上，活出个人样
来。从那以后，我天天晚上把
自己关在屋里学习。终于有一
天我考上了高中，终于有一天
我又考上了大学，又终于有一
天，父亲留下的小木牛我轻轻
地叫了一声“宝贝”！

上大学期间我十分用功，
常把小木牛拿出来，静静地看
上一阵子，然后一门心思伏案
去完成学业。我还将剪成心形

的小红纸捧在手心，一遍遍揣
摩父亲的心思和用意，每到此
时眼前总会闪过一道光。我来
自农村，家庭条件不好，在家种
地的母亲供我上大学真是操碎
了心。在食堂用餐时，我常买
半份最便宜的菜，这样能节省
下来一点点钱。我们班有个来
自山区的贫困生，父母双双过
早离去了，我买写字簿常买两
份，买袜子和鞋垫也买两份，这
多买的一份就送给他。有时过
节了，我会买一份好菜我俩一
块吃。因为我的农民父亲，用
象征爱心的小红纸条，教会了
我怎样处事和做人。

大学毕业后，我通过了公
务员考试，顺利地走上工作岗

位。多年的工作中，在思想的
十字路口上，总会遇到颠簸和
摇摆，这个时候父亲留给我的
小铜镜，总能让我照亮前行的
路，还会让我回过头来，看一看
人生的艰辛和磨难，看一看在
农田里锄草施肥、日夜耕作的
庄稼人。于是我懂得了怎样扎
实地往前走，怎样才能牢牢坚
守不变的信仰和信念。父亲的
小铜镜，巴掌大小瞧不上眼的
小铜镜，握在手里好沉重！

在人生很长的一段路程
上，我一点点悟出了父亲的用
心，没文化的农民父亲留给我
的，不是什么用来摆弄着玩的
东西，而是三件比金子还值钱
的宝贝！

父亲的三件宝贝
■ 董国宾

进入立冬，随着天气的一天
天变凉，取暖成为人们共同关注
的话题。于是，儿时与取暖有关
的一个个镜头，再次在我的脑海
里浮现。

作为四十多岁的我，记忆中
童年的每个冬天都是那么寒冷，
大街小巷的地面常常冻出了很
多裂缝，有的裂缝能够很轻松地
把小手指头伸进去。每每吃饭
时，偶尔有饭汤淌在衣服上，立
刻就会冻成冰凌子。

冷，奇冷，记忆中的每个冬

天都是那么奇冷。庄户人没有
钱买煤，于是乎取暖便成了冬季
里最头痛的事。不过，话说回
来，在那个计划经济年代，即使
有钱也买不了多少煤。每每冬
天一到，去收获过的庄稼地里拾
柴禾，便成了农家孩子们的一门
必修课。

记忆中，同龄的小伙伴们总
背着大大小小的竹筐在田地里
野。那时，对农家孩子来说，拾
柴禾是件很困难的工作——沟
沟坎坎不知被多少人翻腾了多

少遍。如果谁有幸能够拾到一
段树木的枯枝，那高兴劲儿就甭
提了，不亚于一下子中了六合彩
的头名。半天下来，冻得面色铁
青的孩子们背着或多或少的柴
禾回到了家，专等晚饭后由父母
把那些柴禾填进灶膛点燃了。
屋外北风呼啸，低矮的小屋里却
是另外一番天地：红红的火苗

“舔舐”着简易的灶台，整个小屋
都弥漫着令人心醉的温馨。

当然，偶尔我们也能在拾柴
禾时发些意外的“小财”。那时，

距离我们村西不到二里有一个
砖瓦厂，每每砖厂停火出砖，我
们便会幸运地在燃烧过的煤渣
里捡到些未燃尽的煤核。捡煤
核看似简单，实则也有一些道
道。去早了不行，砖瓦厂不出砖
等也白等。去晚了更不行，有太
多的孩子在一边悄悄等着，一大
车煤渣，很快就会被孩子们翻个
底朝天。我们这些孩子沙里淘
金般，小心翼翼地把大小不一的
煤核放进布袋里，回家后积攒起
来让父母生炉子用……

时过境迁，现在回忆起童年
那些取暖的往事，想想一家人和
和睦睦地围坐着简易的炉灶烤
火，心里一点也不觉着苦，反而
有一种说不出的暖。如今，生活
条件虽然实现了质的飞跃，但仔
细想想，在空调、暖气样样具备
的今天，一家人其乐融融坐在一
起的时日又有多少呢？忙，每个
人都在忙。因这忙，我们得到了
许多，但同时也失去了很多。

暖，一个看似很近实则很远
的字眼儿……
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冬天赶早的人

那年，那冬，那暖
■ 邓荣河

冷天
来了，天亮得

晚。六七点钟，天色
依旧灰暗暗的，路灯黄黄

地“点着”。街道冷冷清清，少见
些人影，只有匆匆忙忙的车子呼

啸而过，让人感觉特别地早。
一个人孤零零地走，风不时

从耳边刮过，像是谁把耳朵狠狠
地扭了一把生疼。我慢慢挪动脚
步，前面隐隐约约晃动些人影，
左蹦右跳，打打闹闹。走近了一
看，原来是上早学的学生，背上
是沉沉的书包，厚厚的衣服包得
严严实实的，不停地搓着手，口
里的气不断地呵出，白白的气，
一股一股地呼出，像是吸烟的
人。

臃肿的衣服并没有压住孩
子活泼的心。他们三三两两，有
说有笑，几只调皮的脚不停地在
道路上蹦蹦跳跳，像是做跳飞机
的游戏；还有的孩子，互相追赶
着。早上人少，车也不多，是玩游
戏的好时光，打着闹着，冬天这
点寒冷被他们抛到九霄云外。他
们心里想着学校，想着学习，这
点苦算什么！就是一种锻炼。

沙沙，沙沙，前面不时传来
一阵清晰的声音，两个身着橙红

色的人低着头，用力地清扫着地
面。原先凌乱不堪的地面扫出一
道道清晰的痕迹，昨夜的果皮不
见了，废纸箱不见了，街道变得
整洁，走在上面心里感到非常惬
意。

清扫的人没有时间抬头看
看路过的人，只是一味低着头弯
着腰，仔细地看着地面，不放过
一张细小的纸片。朦胧的夜色
将他们的背影染得更加迷蒙，显
得更加高大。城市还在沉睡之
中，他们要赶在城市醒来之前，
给城市一个干净的面容。他们
是城市的洗脸人，也是起得最早
的人。

汗水从他们的额头不断渗
出，在路灯的照耀下闪闪发光。
他们只是默默地拿着扫把，把东
一堆西一堆的垃圾扫到一块，再
铲到垃圾车里。这里干净了，又
急匆匆往别的地方去。一堆又一
堆的垃圾慢慢消失，洁净的街道
在渐渐发白的曙光中迎来城市

的清醒。
咚咚，咚咚，一阵阵的跑步

声渐渐传来。晨练的人们不敢睡
懒觉，趁着清早人少车少，可以
尽情地跑跑跳跳一番。洁净的街
道是最好的跑道，少有车来车
往，少有嘀嘀嗒嗒的喇叭声，也
没有吵吵闹闹的人群，迈开步
子，潇洒地跑着。北风呼呼地吹，
感觉如秋风般凉爽，因为跑步的
身子热血沸腾，暖呼呼的，这点
迎面吹来的冷风恰好能降降温，
清醒一下头脑。

穿着身上的运动服火红一
般，燃烧了路过人的激情，大伙
不由自主地跟着跑起来。并排一
起边跑边说，脚步不是太大，也
不是太快。锻炼锻炼，舒服就行，
在于心情，在于运动，在于放松。
没有强制的标准，快乐就行！

早起的人们赶着上学、上
班、锻炼。个个意气风发，精神抖
擞，都是有所收获的人，没人在
冬天另有那种灰暗的神色。


