
无字童年
■ 杨修元

七月的故乡
■ 胡巨勇

长江边上的那缕炊烟
被叫故乡
来不及转身
七月的篱笆墙头
牵牛花用笑靥
占据了它静守的领地

半掩的柴扉收留着
母亲奔忙的脚步
树上清脆的蝉鸣
喝酒的父亲
流淌的汗水
安慰着他的惬意
诠释出的
是生活的另一个源头

风自远方来
溪湖旁的小径
铺满荷香和蛙语
那是游子诗意的归乡路

夏天的晒谷场

盛夏时节，在小山村里行
走，眼前一个又一个熟悉的晒
谷场，勾起了我美好而难忘的
童年记忆。

小时候，还没有收割机，人
们收割水稻只能用原始的人
力。人们把收割下来的稻禾，用
木板车拉到村里的晒谷场上。
那时，我们家将收割上来的稻禾
杂乱无章地铺撒于晒谷场上，推
来石磙，将套着石磙的绳子套在
大黄牛的肩上，在中间赶着大

黄牛碾稻禾，一圈又一圈，可以
听到稻谷簌簌掉落的声音。母
亲拿着类似于双节棍一样的打
禾棒，一棒又一棒地打，脱穗的
稻谷飞溅起来。我们姐弟就拿
着禾叉在四周翻稻禾。将脱了
穗的稻草清理出来，堆在晒谷场
边，形成稻草垛。

农闲时节的晒谷场，成了
我们的游乐场。晒谷场旁边的
草地上，满场的稻草垛就像一
个大迷宫，那是我们玩捉迷藏

游戏的最好道具，我们在一个
个稻草垛之间穿梭嬉戏，玩得
无比酣畅。有时候我们也玩

“打鬼子”的游戏，我们分成两
派，各自在稻草垛之间飞奔跨
越，冲锋陷阵，见到“敌人”，
就用手模仿打枪的动作向对方

“啪”一声，对方就合作地佯装
中弹倒地，我们淋漓尽致地展
示英雄气概，晒谷场上飘散着
我们欢乐的笑声。

夜晚，大家来到晒谷场上纳

凉。此时的晒谷场上，月朗星
稀，清风徐来，新稻飘香，正是轻
松休闲的好时光。大人们结束
了一天的劳作，斜倚在稻草铺
上，抽烟、喝茶、聊天……我们这
些孩子此时也安静地躺在父母
身边，数着天上的星星，数着数
着，不知不觉就沉入了梦乡。

如今，我离开了家乡。那
些晒谷场上的美好往事，依然
会时时闪现在我的眼前，慰藉
着我悠远的乡愁。

■ 梁惠娣

我出生在上世纪六十年
代，那时家庭条件不好，买
书、看书只能是奢望。

我家有兄弟姐妹五个，父
母亲只顾着挣工分养家糊口，很
少能顾得上我们。我很小的时
候，基本上都是由哥哥姐姐照看
着，摔个鼻青脸肿是常有的事。
稍微大一点以后，就跟着哥哥姐
姐到处疯跑、疯玩。当时农村根
本没有幼儿园、学前班一说，也
就根本谈不上看书识字。

父母亲还是很爱我们的，
农闲时节或晚上，父亲经常给
我们讲故事听。父亲虽然只有
小学文化，但是他喜欢听书、
听戏，并且能把好多书上、戏
里的故事记在脑子里。每当父
亲给我们讲故事时，他都坐在

高椅子上，手里拿着一个没打
开的折扇，我们几个孩子就会
乖乖地围坐在父亲身边，专心
致志地听他讲故事：《三打白骨
精》、《王二小》、《武松打虎》、
《孔融让梨》……一个个活灵活
现的故事从父亲的嘴里娓娓道
出，如涓涓溪流缓缓地流进我
们幼小的心田。父亲虽然没有
多高的文化，但他确实是一个
会说书讲故事的人，乡亲们都
亲切地叫他“杨说书”。父亲讲
故事都是绘声绘色，讲到高兴
的时候，他眉飞色舞，有时会
高兴地哼上几句，我们几个就
会跟着学唱起来，这时父亲就
唱得更带劲了；讲到心酸的时
候，他会为不幸的人物难过地
抹眼泪；讲到气愤的时候，他

会义愤填膺、不由自主地提高
嗓门，甚至是用扇子拍打椅
子。时间一长，父亲书里、戏
里的故事讲完了，他就开始有
滋有味地给我们讲他的所见所
闻、奇闻趣事：知了龟在地下
生存几年才会爬到地上，如何
才能捉到知了龟，刘家的二蛋
偷生产队的苹果被捉游街……

父亲讲的这些故事都深深
印在了我的脑海里，至今记忆
犹新。

我大一点时，就帮着家里
干一些力所能及的活了：烧
火、割草、喂鸡、放羊……割
草是我最愿意干的，虽然累
点，但也开心，能摘到好多野
果，逮住好多蚂蚱。有一次，
我与本家的小强到一块较远的

地里去割草，发现一种从未见
过的草，长得茂密鲜嫩，于是
我俩很快割满了一杈头。回家
的路上，我与小强商量：不要告
诉其他人，明天再来割。回到
家，我就把这鲜嫩的草放到鹅圈
里。谁知，过了一会儿，家里的
六只鹅全死了。我害怕地躲到
了外边。母亲找到我后并没有
打骂我，只是痛心地告诉我说：

“你割的‘剪子枯’有毒，不能
割的。”我这才明白了：为何那
块地里的“剪子枯”茂密鲜
嫩，却没有人去割它。

冬天是我童年最快乐的时
光，生产队里基本上没有农活
了，家务活都是父母做，我也
不用学习、干家务，整天与小
伙伴们在外边结伴玩耍。玩耍

的项目可多了：推铁环、抽不
倒翁、赶蛋、打瓦、跳房子、
玩洋火枪、溜冰等等。每次玩
得满头大汗、乐不思蜀，好多
时候甚至忘了回家吃饭。

在我九岁的时候，有一
天，母亲拿着一个缝好的书包
对我说：“你不能在家里玩了，
必须得上学，要不然就耽搁
啦。”就这样，我结束了无忧无
虑的童年生活。

这九年里，我的童年生活
就好像一本书，虽然没有文字，
但它有美妙的画卷，生动的故
事，且更多的是快乐、天真、惊
喜、梦想、幸福……各种童年经
历在我的脑海里都留下了深深
的烙印，让我终身难忘，使我永
远想念没有文字的童年。
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山村幽夏夜
■ 孙晋才

夏日的太阳像初长成的小
伙子，浑身有使不完的劲儿，
直到傍晚才去“休息”，失去光
明的大地，渐渐地蒙上一层灰
幔，那颜色由浅变深，不一会
儿，黑色当上了主角，远处的
山，近处的树、房屋、村庄，
都淹没在黑暗之中。

夜幕降临了，但喧嚣依然
未尽。汽车的喇叭声，机器的
轰鸣声仍不停传来。公路上，
下班的人们接连不断、急匆匆
地往家赶。这时，山村里也不
平静，晚饭时间，小媳妇做好
了饭菜，正等待着丈夫共进晚
餐，丈夫大多有饮酒的习惯，
回到家也顾不得洗漱，倒上一
杯，边喝边吃起来，那种津津
有味的乐道，像是对自己一天
劳累的犒赏，有时候碰到高兴
不免贪杯，直到头脑晕晕乎乎
的，便倒头就睡。妻子不知道
是生气还是心疼，总是怨声不
停，对孩子说：“去，打你爸爸
的脸，看他还喝吧？”孩子吃过
饭，赶紧去做家庭作业，不然
第二天，老师的一顿惩罚也是

少不了的。
随着夜的来临，孩子们早

已进入梦乡，村子里渐渐静下
来，只有天上的星星在眨着眼
睛，白天的“余热”仍在折腾
着，也许是年龄的关系吧，我
总是睡不着，索性到外面乘
凉。村头有一棵老槐树，据说
有好几百年了，仍然枝繁叶
茂，听老人们说，七仙女和董
永就是它做媒，非常有名，有
求必应。逢年过节，村里的人
都要给它烧香上供，以表虔
诚、祈求赐福。这棵树也是人
们夏天纳凉的好地方，每到夜
晚，人们便三三两两地来到树
下，人一多话就多，你一言我
一语，树下便欢快起来，说到
热烈处，还会不时地传出一阵
阵笑声。不知不觉已深夜，经
过一天劳累的人们也耐不住
了，纷纷离去。于是，老槐树
下便恢复了平静，

一轮缺月升起来了，月光
洒满大地，但我仍无困意，走
出村头，来到充满梦幻的原野
上，明月向我招手，星星朝我

微笑。一丝凉风吹来，我仿佛
进入了另一个自由世界，这里
没有争斗，没有讹诈，没有欺
压。口渴了，摘一个瓜吃，也
无人问津。最让我思念的，就
是我的文学梦，自从当教师
起，就有此念，直到今天还未
能实现。近几年来，虽频有习
作，但难成大器，想起此事，
苦于力不从心，大有此路不通
的感觉。在这寂静的夏夜里，
思绪万千，禁不住涌上心头。

人生路漫漫，我知道，只
是想是没用的。夜里，我做了
一个梦，梦见一位手拄龙
头拐杖、花白胡
须的老人，他
说自己是从
蓬莱仙山
来 的 ，

还笑着对我说：“看你整日愁眉
不展的样子，定有心事，不必
多虑，定有贵人相助，心想事
成。”说完，还没等我问明白，
就不见了。醒来我暗自欢喜，
因为我多年的梦想，有了贵人
相助，相信只要我加倍努力，
永不放弃，离美梦成真就不远
了。

夏日荷塘
■ 周家海

就像一群江南的美少女
亭亭玉立
温婉清丽
迎着夏日的熏风翩跹起舞

太阳用阳光的金手指
正在为你们逐一点赞
留下好评
而黄昏即将拉开
夜晚舞台的帷幕
此起彼伏的蛙鸣
和各种虫子的叫声
将继续用拉呱的方式
为荷塘的精彩演出
免费提供伴奏


