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帮精神病患者放下最深的恐惧帮精神病患者放下最深的恐惧，，抵达内心的世界抵达内心的世界

杜春媚杜春媚：：在在““伤河伤河””里为你疗伤里为你疗伤

这里是鲜为人知但再真实不过的美国

“欢迎来到‘伤河’，这是
你的门卡，从今天起你就是这里
的实习咨询师了”。2015年夏，
春媚站在了正常与非常、疯癫与
理性间的界限上。

“伤河”位于美国中西部，
是一家封闭式的私立精神病住院
医院，接收来自邻近两三个州的
急性、慢性病人。在六个病室一
百多个床位上，不同年段、病
因、住院期的病人构建出一个在
真实与虚构之间的场所。

院墙外，电影、新闻里虚晃
着精神病人的光影。大多数美国
人会基于“政治正确”注意公开
话语，但对各色精神病人态度也
有不同。比如，自闭症不会引发

公众恐惧，多数学校为此提供特
殊教育，性侵患者则被法律重
判、被社区密切关注甚至被妖魔
化。在这家一百多人的医院里，
病人内部也分出三六九等，吸
毒、自残的年轻人占据上风，性
侵和精神分裂则是被嘲笑和孤立
的对象。

这是一个超现实的世界，尽
管职业化的治疗和管理时常让这
一点模糊：精神科医生、心理咨
询师、护士等在内的团队每天按
部就班地面谈、写报告、开会，
习以为常地与自杀幸存者、自残
者、精神分裂者、强奸犯、吸毒
者和即将被判刑的重罪犯“朝夕
相处”。

这里也是鲜为人知但再真实
不过的美国，不是常青藤、华尔
街光晕中的美国，而是让人理解
为何川普当选的美国。伤河之中
流淌着毒品、犯罪、破裂家庭阴
影之下的死水。陷入其中的人又
有着怎样不为人知的悲伤和秘
密？

另一边，一种“伪装者的不
安全感”像开闸的洪水冲开大
坝，春媚对接下来一年的生活充
满焦虑。一个外国人、外族人，
如何才能进入美国精神病人的内
心世界？

名为“十字路口”的戒瘾科
室，是春媚走入这个世界的入
口。这里收治着接受毒品和酒精

治疗的成年病人，很多人有与吸
毒、贩毒、盗窃与酒驾等相关的
犯罪历史。并非所有人都心甘情
愿地来此悔过。春媚的任务则是
按照医院采用的“辩证行为治
疗”，帮他们从承认自己的无助
开始，达到灵性重生的目标。

当班护士早就提醒过这个团
体很麻烦。进展果然并不顺利，

“牛鬼蛇神”们的调侃，让每个
人的伤痛难以识别、触摸不得。
最初一段时间，团体治疗中新人
进、旧人出，“一切看起来有种
有序的徒劳”。

“今天我们读诗。”春媚决
定做点什么。

欢迎来到“伤河”

如何让精神病人实现最大程度上的治愈？

“今天我们读诗。”很快有
人歇斯底里地大笑起来。但当讲
义被以无法拒绝的“作业”方式
发下去，一个新空间被打开了。

“欺骗之河流过，唯一的方
向就是坠落、坠落、坠落”，有
人读了 Mad season 乐队的歌
词。“我沿着街\一个深洞\跌入\
如此无助\是我的错\一辈子才走
出来”，带着乡村口音的文盲老
毛读了自己写的诗。他不断沿着
同一条路坠入、爬出，直到最后
一句，“我走了另一条路”。

“十字路口”开启了春媚与
病人之间的心灵之旅。春媚既在
帮助病人，也由他们带入了一个
不敢触碰的世界。《疯癫笔记》

中，我们会读到“你愿意和我做
一个空椅实验吗？”这样新奇的
邀请，也会看见春媚面对毒瘾青
少年金马时难以推进的困境。即
便曾有过卸下心灵铠甲的一刻，
很快，那个暴怒、不合作少年又
回来，他眼底那滴巨大的泪痕刺
青始终像个晦涩的谜题。

夏天，一个因自残被送入医
院的女孩，也让春媚面临艰难选
择。相较自残，春媚发现她声称
听到的那个声音才是真正的魔
鬼，因为幻觉是较重的精神病症
的表现之一，甚至可能是精神分
裂的前兆。但帮住院期只有一周
的她打开这扇门，会不会带来更
大危险？“非常挣扎，但我只能

眼睁睁地看着她离开”，春媚说。
精神科医生、心理咨询师、

护士等分工明确，病例清晰列着
关于病情、家庭、阶层的标签，
让病人“一目了然”。主流治疗
方式不断朝着医药化、病症化的
方向发展，在所谓实证科学的体
系里，经反复预演和外在奖惩，
病人不再重复性侵、吸毒等行
为，就会被认为达到预期目标。
而其内心的挣扎和苦痛却因难以
量化，往往成为被忽略的对象。

春媚更认同，只有帮病人放
下最深的恐惧，抵达内心世界，
才能够实现最大程度上的治愈。
咨询师要做的，“是她在哪里，
我就去哪里，无论是在她没有准

备好的时候陪在谷底，还是等她
有了点气力的时候一同攀岩，并
提醒她陷阱丛生的地方”。“很奇
怪，我当老师时很严格，甚至有
些挑剔，但做咨询时，却可以完
全没有障碍地与病人共情并且平
等对待，无论他们的背景和病症
是什么。”春媚说。

与这些自残、精神分裂症患
者相处，看他们因丧失而孤独，
因渴望而疯癫，“某种意义上，
每个人都是被突然扔入此世的游
子，病人的挣扎与痛苦，和所谓
正常人所经历的情感痛苦，以及
在本无意义的世界中探索的精神
煎熬，并无二异”。自称“受伤
的治愈者”的春媚同样如此。

今天我们读诗

我变得柔软，心里从此多了慈悲二字

2016年 5月，迈出“伤河”
大门，春媚结束了这一年的“疯
癫笔记”。

这本基于真实案例的笔记，
出于对当事人隐私的保护，对病
人的特征、症状作了调整，治疗
过程也进行简化。春媚按谐音、
性格特点和病症为病人起中文化
名，当中国读者读到“冬梅”

“老金”，不自觉地就会和原本或
是金发“杰克”的病人拉近距
离。

春媚所承诺的还有情感的真
实。老金、冬梅的故事一页一页
展开，春媚生命的暗流也在其间
涌动。“我的性格趋于保守，但
我跟自己说，要勇敢一些。既然
是非虚构，不交代如此重要的个

人经历和写作背景，对读者是一
种欺骗。”在最难写作的末篇，
春媚以《死亡的财富》回望了
2014年那一场突然来袭的死亡。

“那一年，我突然失去了
他，因为一种极其罕见的脑出血
和更为罕见的脑感染，百万分之
一的几率。泰山未满两岁。”

那一年也是中国人记忆中的
痛点，马航事件在新闻中跌宕起
伏，失联家属们哭喊着。春媚对
这样极端的情绪痛心和不安。但
当自己也遭遇死亡伤痛时，她同
样处在无助状态。

“连谷歌都用上了，想想有
点可笑”，春媚回忆，“不是从思
想上去抽象地思考死亡，而是作
为人如此具体直接地面对它时，

我发现自己没有任何‘资源’。
当然对于死亡没有人可以准备
好，但如果你有意识地去治愈，
应该有比任由情感泛滥更健康的
方式。”

这段跨文化生活的创伤经历
让春媚看到两种文化的差异。美
国家人会对孩子讲实话，而中国
家人熟稔如何规避、隐瞒和岔开
话题。美国人会用更为成熟的理
论和方式来做“mourning”，而
春媚却很难找出“grief”所对应
的中文词。如何帮自己抵挡丧失
和死亡的伤痛呢？那一年之后，
心理咨询的学习、实习和写作，
成为春媚自我治愈的一条路。

“之前长期做学术研究，我
的思想比较发达，连通情感却有

欠缺”，春媚说。与一群迷途灵
魂的心灵交流，在纯理性分析之
外给了她另一种满足感。真切感
受他人的生老病死，人变得柔
软，心里从此多了慈悲。“也许
我的使命就是做一个荣格口中

‘受伤了的治愈者’”，春媚说，
她很希望这本笔记能为曾经、现
在或将来经历创伤的读者带来某
种慰藉，“这也是我把最后一章
写得那么清楚的原因”。

笔记收尾处，春媚写到夜行
时，月亮下树的颜色，渐变、反
复、断裂、重合，“我感恩自己
又能感觉了，美的感动交织着生
命的悲伤，重生的迹象”。

重生的迹象

躁郁症患者的作品自闭症患者的作品

春媚，南京人，在中国人民
大学毕业后，获美国普林斯顿大
学东亚系博士学位，任美国西肯
塔基州立大学历史系副教授。任
教的同时修完临床心理健康硕
士，成为美国国家认证咨询师。

近一两年，国内诸
多领域中由抑郁症、自
闭症等引发的精神困境
与个体悲剧，都经公众
热议成为公共话题。我
们是时候推开一扇窗，
将精神病与精神病人置
于一个病症化、职业化
的系统中去理解。铺开
一幅美国精神病医院的
图景，你会感到新奇还
是略带恐惧？

两年前，在美国高
校历史系执教多年的春
媚，任教的同时修完临
床心理健康硕士的课
程，在美国中西部一家
精神病院开始了一年多
的心理咨询工作。从东
部常青藤的精英文化走
入一家化名为“伤河”的
精神病医院，春媚生命
中涌动的暗流与那里的
迷途灵魂碰撞出对彼此
的摆渡。

（本版综合）


