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音乐，对于姚谦而言，是“随
身的配件”，更是关乎时间与空间
的立体记忆。在台北隆隆雷雨的夏
日午后，他写下侯湘婷的《秋天别
来》；从新加坡到民丹岛的游轮
上，写下本多 RuRu 的 《美丽心
情》；阿姆斯特丹凡·高美术馆前的
绿草地上，看见一家人野餐，有感
而作林忆莲的《盼你在此》；临去
加州前，他在台北凭借想象为张清
芳写了《加州阳光》。而在过去的
一年当中，姚谦却只发表了三首
歌：为纪录片《我在故宫修文物》
而作的 《当我在这里》、陈粒的
《My Dear Art》，以及好妹妹乐队
的《平常邮件》。

“我已经没有二十七八岁时写
《我愿意》的那种感情。”也有不少
人请他写歌，他也试着“乔装”写
了几次，只是已到知天命之年的姚
谦，面对二十岁出头的演唱者，觉
得自己“说的话、写的歌都带有一

点点欺骗的感觉”，久了，“有了很
深的罪恶感”。“创作者首先要说服
自己，因为只有这样，当别人也有
兴趣或不同看法时，你内心才会有
回应。”也正因此，《鲁冰花》的流
行在他看来并非偶然，孩子想妈
妈、想被关心的愿望，“三十年之
后，还是有效的符号”。

上世纪八十年代初，正值台湾
流行音乐鼎盛年代，姚谦进入一家
小唱片公司海丽唱片，负责写稿、打
杂、陪歌手录音等工作。进入唱片
业第二年，台湾唱片业即迎来黄金
时代，进入正处于全盛期的点将唱
片公司后，姚谦策划制作了张清芳、
江蕙、伍思凯等红极一时的歌手专
辑。后转战新力（索尼）唱片，缔造
了李玟、庾澄庆的音乐传奇。任维
京唱片台湾分公司总经理期间，他
又发掘了萧亚轩、江美琪等新生代
歌星。

2000年，随着网络和数字音

乐的兴起，唱片产业逐渐衰落，姚
谦度过了“密集写歌发表的十
年”，开始怀疑写歌的动机与意
义：“当真实生活的质量及不上书
写的数量，创作与谎言只是一线之
差。”为了使创作免于谎言的深
井，他从一名创作者转向管理者，
却发现脱离了唱片的形式，一首歌
的听众是谁、他们在哪里、如何让
它被听见、被理解，这些原本显而
易 见 的 问 题 的 答 案 却 是 ——

“空”。离开唱片行业后，姚谦深知
“下一个时代已经来了”。而在日渐
蓬勃的数字音乐产业之下，他没有
成为摇旗呐喊的人，而是在过去十
年间，一日不停地思考同一个问
题：“音乐产业该如何存活？”

听音乐的渠道变了，受众的面
目变得模糊，对写词人姚谦而言，
这是不小的困惑；对于管理者姚谦
而言，在整个音乐产业面前，个人
的困惑终究是小事：“我不能只为

了自己版税的减少而困扰，我是要
负这个责任的。”于是姚谦刻意与
音乐产业保持适度距离，回到“音
乐使用者和消费者的位置”，只有
这样，“才更明白音乐聆听者与这
个世代所有的新变化”。

从唱片时代到数字音乐时代，
再到如今电视音乐节目的勃兴、
《江南 style》《小苹果》等歌曲在广
场舞群体中广泛传播，姚谦冷静地
看着音乐产业的兴衰，再次见证

“音乐又回归群众的生活与娱乐”。
尽管为此颇感欣慰，但在流量为王
时代，音乐也可能为迎合大众而制
造话题和热度，姚谦开始担心“电
影圈的‘IP理论’又发生在音乐
圈”，因为“IP思维会伤害有差异
的创意”，也会让人们掉入误区：

“宁可要点赞和流量，也不去想
‘我要表达什么’，以及关注别人的
情感共鸣或批评。”

世界自有它的步调
你是强迫不来的

□ 关于姚谦

姚 谦 ， 1961 年 生 于 台
湾，华语流行歌坛著名作词
人、制作人、音乐经理人、作
家。多次荣获“最佳作词人”
奖项，被誉为华语乐坛大师级
词人。代表作《味道》《鲁冰
花》《我愿意》《如果爱》《最
熟悉的陌生人》《脚趾上的星
光》。最新著作 《相遇而已》

《品味》已发行。2015年姚谦
做客第三期的 《上弦乐公开
课》由曲世聪担任引言人。姚
谦制作了江淑娜、伍思凯、优
客李林、江蕙、林慧萍等在当
时红极一时的大牌歌手。对于
自己被誉为“伯乐”，姚谦曾
对媒体说过这样一段话：“后
来我发觉，如果有一件作品
——反而不一定是我的作品被
人家接受，或者我推荐了一个
人，我觉得那种存在感是特别
好的，所以，好像我最适合干
的一件事情就是‘桥’。人家
因为经过我，而获得了什么。”

（本版综合）
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“创作和谎言只是一线之差”音乐创作与思考：

姚谦的童年在台南度过，秋茂
园中密集不高的果树、沙滩上一道
长长的防风林、长满扎手球果的大
麻黄、热腾腾的鳝鱼意面、以砖石
砌成的飞檐雕栏的赤嵌楼，都是台
南印刻在他记忆里的模样。如今，
秋茂园、防风林和大麻黄早已不复
存在，赤嵌楼在整顿市容中被粉刷
成了砖红色，楼前的小吃街也消失
不见，姚谦面对台南时，“越来越
像个异乡人”。

近十五年来，“异乡人”姚谦
常年往返于台北和北京，北京就像
他的“半个故乡”。在出版于 2012
年的小说《脚趾上的星光》中，姚
谦描写了一对相隔台北、北京两地
的情侣，通过长达两年的书信往来
诉说情愫。这对情侣其实都是姚谦
自己，“在两个没有时差的城市
里，却又感觉我们很靠近又很遥
远”。

五十岁之后，姚谦发现自己在
音乐事业上花了太多时间，“必须

更多面向自己，世界有世界的步
骤，适度关注就好了”，于是想趁

“初老未老”，到远一点的地方旅
行。每年，他至少为自己安排两次
远距离的深度旅行，不再像年轻时
那样做“背包族”，而是请旅行团
帮忙打理行程，因为“时间有限，
再老就去不动了”。

在巴黎，姚谦住在塞纳河边的
民宿，每天徒步往返于美术馆和博
物馆，来回足有 15公里。在秘鲁
这个三千多米的高原古城上，他住
在一间由老修道院改造的饭店里，
从窗子俯瞰满城穿梭的猫群和酒吧
里的年轻观光客。为了去南极，他
花费三十几个小时到达布宜诺斯艾
利斯，花四小时飞到阿根廷最南的
港口乌斯怀亚，再用两天时间穿过
西风带抵达南极半岛。姚谦的下一
个目的地是乞力马扎罗，此时他应
该正在路上。

“旅行是一种很特别的与人接
触的经验，与游伴建立起感情的过

程，仿佛是人与人之间建立关系的
一种缩影：从陌生到熟悉，从各自
行动变成一个小团体，在有限的时
间里快速过渡，也在不久的将来解
散。”在新书 《如果这可以是首
歌》中，姚谦这样描述旅行带给他
的体验。

在阅读 《未来简史》 的过程
中，在旅途所见的真实世界之外，
姚谦慢慢接受了虚拟世界的存在。
90 后、00 后从出生起便经历的
事，他在中年以后才开始了解。

“我不会说‘那是不对的，这个才
是真的’，也不觉得我的经验才是
最重要的，而是会去接受‘那是存
在的’。”尽管如此，姚谦仍会为虚
与实之间的模糊界线担忧：假新闻
层出不穷、修图软件印证了扁平单
一的审美观：“这和我们预想的网
络世界的多元、多面、开放是背道
而驰的。”在人人都谈大数据的当
下，姚谦不止一次自问：“当所有
人都要往一个方向去，而我不想，

我应该怎么办？终究我还有一支
笔，还有音乐创作，可是我怎么去
说服自己的心？”

进入“初老之年”以后，姚谦
开始更多关注身边的年轻人，他从
那些想法各异的年轻人身上，看到
了更多可能性，“我很乐意和他们
混在一起，听他们说着以前会觉得
荒谬的事，现在觉得是合适的。”

“世界自有它的步调，你是强
迫不来的。可能在你的产业里，你
一直觉得它没有朝你想要的方向
走，以为世界一直是不动的。你认
真看，这个世界变得太快了。”姚
谦扶了扶金丝框眼镜，习惯性地吐
着舌头，眼中闪烁的纯真和顽皮不
似“初老”。

风格是一个人的基因，不管你
怎么假装，都是藏不住的。有时
候，风格的意思并不是说你有那个
天分，而是你有那个机遇。 ——
姚谦

“适度关注世界，更多面向自己”“初老”之年：

“天上的星星不
说话，地上的娃娃想
妈妈，天上的眼睛眨
啊眨，妈妈的心啊鲁
冰 花 ……” 1991 年
央视春节联欢晚会，
歌手甄妮演唱的《鲁
冰花》迅速红遍内地
的寻常巷陌。其实早
在两年前，这首歌即
作为电影 《鲁冰花》
的主题曲，荣获第
26 届台湾电影金马
奖最佳电影插曲。而
该曲的词作者姚谦，
因一次偶然的邀约、
一份连夜赶出来的歌
词，将“作词人”三
个字变成前半生剥离
不去的身份和符号。

王菲的 《我愿
意》、辛晓琪的 《味
道》、萧亚轩的 《最
熟悉的陌生人》、刘
若英的《原来你也在
这 里》《知 道 不 知
道》……由姚谦创作
的词曾留存一代人的
青春记忆。直到今
天，这些歌曲依然活
跃在 KTV 和各大音
乐类选秀节目。只是
如今的姚谦，已拥有
不止作词人一个身份
——唱片制作人、音
乐节目制作人、互联
网音乐公司管理者。
自称已进入“初老”
阶段的姚谦，最近在
反复研读以色列历史
学家尤瓦尔·赫拉利
的 《未来简史》，他
亲切地称赫拉利“小
尤”，并希望借此书
一窥数字音乐时代的
未 来 ：“ 我 告 诉 自
己，应该更深刻地思
考整个音乐产业的问
题。”


