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现在社会分工越来越细现在社会分工越来越细
读者往往比作者更专业读者往往比作者更专业

金
宇
澄

我
们 生 活
在 一 个
越 来 越
细 化 的
世界。

分工越来越细化，知
识越来越细化。人类的知
识被切割成具体的领域或
专业，丢掉了一种完整性，
但阅读要求也更深且高。

金宇澄说，在这样的
知识境况下，作者要打动
读者，将越来越难，这世界
的读者，往往比作者更专
业。在他看来，读者的文
化程度和阅读需求提高
了，那些学贯中西、眼目清
亮、行走世界的读者，更是
如此。

“我确实感受到幸福”

笔者：《繁花》 看了两遍，
金老师您是如何保持对寻常生活
的热爱?您对于社会各个阶层、
各个角落的生活都有着切身的体
会，带领我们回到那个时代。从
小摊小贩到车间工人，从各式服
装到电影明星、流行歌曲，可以
说您的观察，对生活的热爱是无
与伦比的。

金宇澄：年轻时代我去东北
务农七年，非常向往上海，生活
细节完全改变，一切从头开始，

不能随便流动，没有未来，境况
难以想象，上海小青年常常把上
海细节作为聊天的重要话题。

上海离东北几千公里，因为
远离，却变得分外清晰，仿佛

“异地恋”，因为久别，对方就更
清晰，更难忘，因为得不到。这
代人的共同经历，以后产生了大
量的“知青文学”，后来有一种
说法企图否定它的价值：土生土
长的农村人应该是更苦的——我
个人觉得，这等于是讨论“先天

失明”还是“后天失明”谁更痛
苦的问题。一般来说，你先是在
色彩丰富的世界里生活，然后长
期沉入到黑暗中，这个状态应该
是更痛苦的。

笔者：如果把写作看成一个
从构思到收获的过程，您是否在
其中感受过幸福？此外，为什么
我看《繁花》常常是看一点，停
了几天后，不得不从头开始看？

金宇澄：谢谢。我确实感受
到幸福，这是无意之间上帝赠予

的礼物。
建议随便看待这本书，很多

读者觉得，翻开它任何一页都可
以读，等到真有了兴趣，可以再
从头开始读，我形容这小说是一
个超市，读者可以随便选读，进
入其中，你不会遇见那种老售货
员，不厌其烦地为你推荐、介绍
各种内容，这小说的内部，一切
都由读者自己去判断。

小说《繁花》

（本版综合）

文学并未终结

笔者：张爱玲为何那么推
崇《海上花列传》？

金宇澄：她说“中国文化
古老而且有连续性，没中断
过，所以渗透得特别深远，连
见闻最不广的中国人也都不太
天真。独有小说的薪传中断过
不止一次。所以这方面我们不
是文如其人的。”“但是一百年
后倒居然又出了个《海上花》。

《海上花》两次悄悄地自生自灭
之后，有点什么东西死了。”什
么东西死了，是这部小说继承
传统小说的样貌以及采用了吴
方言等等，形成了“断崖”。

笔 者 ： 好 久 没 有 看 文 学
了 。 想 到 文 学 的 终 结 这 个 问
题，人们仿佛越来越理智化、
越智力化、越数字化、越能用
各种科学分析替代感性思考，

您如何看待这个现象？
金宇澄：我没觉得文学有

终结的迹象，只感到这个世界
的信息量，越来越惊人，越来
越容易让人恐慌，这个国家的
读者，文化程度越来越高——
本土历史上，从没涌现那么多
的知识分子、出版那么多的
书，有那么多学贯中西、眼目
清亮、行走世界的读者，他们

兴趣越来越细化，越来越显现
细微的分类，比如“多肉类植
物爱好者”，内中有更多的各自
分类，这在过去都是不可能的
事——对于文学作者来说，应
明确地知晓这越来越细化的世
界，对文学的要求是越来越高
的，作者要打动读者，将越来
越难，这世界的读者，往往比
作者更专业。

文学的生命

“单说‘方言文学的消退’不够全面”

笔者：在小说中怎么处理方
言写作的度？既能表现语言风格
又不令人难解？

金宇澄：这确实是个有趣的
话题，方言小说要更大程度被读
者接受，作者需要把握方言语词
的分寸，举例上海话的“侬”，
也就是“你”，《繁花》是沪语写
作思维，用这个第二人称常用
词，每一页就会出现多次，不论
上海/非上海读者，都是懂这个
字的，但肯定不习惯，不喜欢，
因此，我去掉了它——整部《繁
花》，没有用“侬”，我做了转
化，比如改成直呼其名——上海
人喜欢连名带姓直呼其名，也是

很有地域特点的做法——豆瓣有
读者说，怎么连名带姓啊？读者
却没有发现，这本书里从不使用
第二人称词。

一些不通文的方言词，如沪
语“豪捎”，意即“赶快”，就应
该去除、取代，改成“快一点”
就达意了，上海人也这么讲——
在沪语同义词里，选出让华文读
者适应的词来，去掉产生歧义的
词；胡适先生赞《海上花》“我
手写我口”，当时人怎么说都可
以全盘照搬的时代，已经过去
了。

笔者：在当下，普通话教育
已经贯彻到整个国民生活的各个

方面，而方言的生存空间受到了
极大的压缩。请问方言文化的消
退将会对文学创作产生什么影
响？您在创作过程中是否会有意
识地应用方言文化？

金宇澄：因为普通话巨大的
影响力，当代人对方言的辨识
度，听力，是远不如前辈了，这
也是张爱玲为什么上世纪 80年
代翻译它的原因，过去方言混杂
共生的语境，已慢慢过渡到了一
种共同、单调的普通话环境里，
原版《海上花》慢慢也就看不懂
了——等于如今去到任何城市，
建筑都差不多，没话语的特点
了，普通话对于沟通管理是好

的，文学首先却是要讲究语言的
魅力，因为读者第一时间面临的
就是作者语言的特点，西方文学
同样注重方言，讲究的就是“大
民族语言的小民族化”，其实普
通话是一种人造的语言（“以北
京方言为基础”所产生的普通
话），也很容易形成文字语言同
质的现象，方言却是水土的自然
生成，永远那么生动。

当然，单说“方言文学的消
退”不够全面，北方语系的方言，
北京话、东北话，陕西山西等等方
言的文学，完全是一直在蓬勃继
续里，主要是江南语系，包括
闽、粤这一范围，缺少书写者。

方言

回顾与前瞻

“人就那么过来了”

笔者：老上海留给青春时代的
您更多的是幸福还是伤痛？

金宇澄：一种感怀，意义复
杂。时间已经流走了，听一首过去
的歌，提起一个过去的故事，往往
只产生复杂的感怀，像每一位年长
者的回忆，人就那么过来了，青春
时代有没有意义？《繁花》写的就
是这些内容，等于有个朋友给我看
一盘过去某个聚会的录像带，哎，
我完全忘记这事了，完全忘了，意
思就是这聚会对我的记忆是无意义
的，但我一看带子，过去居然复活
了，曾经的那些人和印象都复活
了，引动我无数的感受，并不是幸
福，也不是痛苦，这种重现，充满
了难以言说的感受。

笔者：现在很多人在说：科技
向前发展，生活向后找寻。您认同
这样的说法吗？

金宇澄：认同这个说法，现实
主义方式的作者，需要回顾，在积
淀中寻觅主题，但也有前瞻式的写
作样式，幻想的主题，对未来世界
做出自己的想象和判断，向前迈
进，写出将来的人物和背景。

笔者：身为电影工作者及文学
爱好者，请问金老师与王家卫导演
的合作情况如何？具体是什么样的
一种方式？

金宇澄：一直在进行中，准确
地说，仍然在电影大纲状态，但是
今年会有进展。电影是导演的艺
术，王导有很多要求，目前我只能
简单地说，是停留在好事多磨的一
个状态。

金 宇 澄 ，《上 海 文
学》执行主编，被称为中
国小说界的“潜伏者”。
他于 1985 年开始发表作
品，著有长篇小说 《繁
花》，中短篇小说集 《迷
夜》，随笔集 《洗牌年
代》等。


