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镌刻在时光里的生命印记镌刻在时光里的生命印记
■ 钟芳

一个人从出生到老去，肯定
都有过自己最珍爱的物件。这种
珍物并没有多么贵重，但随着时
间的推移，总能够或多或少地唤
起我们对旧时光的感念，想起曾
经发生的或温馨、或苍凉、或感
动的故事。谭盾的指挥棒、钱理
群的 《鲁迅全集》、李宗盛的
笔、杨丽萍的菜篮子、王澍的钟
繇字帖、贾樟柯的故乡酒、金宇
澄的船钟、叶兆言的旧电脑打字
机、林怀民的手抄《心经》、黄
永松的蜡染布……由 《生活月
刊》编著，上海译文出版社最新
出版的《珍物：中国文艺百人物
语》是一百位我们熟悉的文艺界
人士关于“珍物”的答案，他们
回望生命中最重要的记忆与物
件，讲述有关陪伴他们成长的珍
重之物的独特故事，不管是具象
的物，还是时间馈赠的礼物，背
后是每个人独一无二的成长，亦
留下一个时代不可磨灭的文化印
记。

全书共分“唤醒：时空隐
语”、“印刻：光阴迭变”、“传
承：家的秘密”、“追寻：光耀生
命”、“灵犀：人生旅伴”五辑。
撰稿的作者及受访者囊括了当代
中国来自文学、艺术、建筑等二
十个领域里富有个性和卓有成就
的代表人物，如小说家金宇澄、
导演贾樟柯、作曲家谭盾、舞蹈

家林怀民、杨丽萍，艺术家徐
冰、王澍，摄影家阮义忠、吕
楠，学者阮仪三、陈燮君、钱理
群……他们都以一件珍贵之物为
契机，打开记忆的闸门，追思生
命中那些细水长流或惊心动魄的
时刻。

“华语音乐教父”李宗盛
作序力荐“这本蕴含深情的小
书”。他说，所有这些珍物，应
该说都只是一件平平常常的东
西。但这些东西都蕴含着一种深
情，透露了作者的心性，人生的
样貌，经历的曲折。当它在主人
手中被摩挲、把玩、使用，终有
一天你会发现，流逝的岁月赋予
了它一种灵性，或者说，情感。
而 这 种 居 于 “ 物 ” 之 上 的

“神”，是只属于你一个人的，只
属于你自己和这件物之间所共有
的那段生命的。于是，一件简单
平常的东西，就变成了一件永恒
的珍物。

既为心中的珍物，当然会承
载着个体的记忆与情感，所以，
看精英们这些略显家常的物件，
虽然千奇百怪，但都见证了时光
的流逝和时代的变迁，呈现一种
微妙的生活与生命的印记。《珍
物》里有两条线，一是对家庭的
连结，一是对自己事业的追求。
很多人写的是事业刚刚起步，或
求学时对自己留下深刻回忆的事

物。徐冰的珍物是他初到纽约时
在公交车上偶然收到的邻座盲人
送他的一本盲文书。谭盾的珍物
是他用了二十多年的一根指挥
棒，是他第一次与马友友、波士
顿交响乐团合作使用的指挥棒。
金宇澄的珍物是家中挂着的史密
斯船钟，笼罩着早已“隐退”的
钟表厂回忆。叶永青的珍物，是
风中的云、地里的花、山上的雪
和水中的月，并在跟风花雪月打
交道后，用画笔绘制了唯美的风
花雪月。

在书中，我们还可看到诸如
汉瓦、单锋剑、米与藕、《浮士
德》、手稿与审稿记录、照片、
毛衣、泥土、草台班的灯等等上
百件物品。每一件珍物配有精良
的摄影图片，真实呈现光影细
节，一段人生，你能在这里看到
时间的痕迹。图文汇聚于此，像
无声电影简约又独具魅力，生动
而真实地彰显了当代中国文艺景
象。

时光是一段漫长的道路，这
些曾经为人熟悉的老物件是岁月
深处封存的文本，带着人文的、
历史的气息。让我们在穿越时光
的《珍物：中国文艺百人物语》
里怀念从前，重拾“惜物惜情”
的文化传统，生发美好的人生力
量，更好地珍爱生活。

【内容简介】▷▷
《珍物》邀请了当代中国文艺

界二十个领域一百位富有个性和
卓有成就的代表人物，回望生命
中重要的记忆与物件，讲述此物
与“我之为我”的独特故事。一
百位名家囊括了当代文艺界的精

英，谭盾、徐冰、吕楠、阮仪
三、贾樟柯、王澍、李宗盛、金
宇澄、钱理群、黄永松、杨丽
萍，等等，每一段故事关切一场
人生或独特的创作历程，充分呈
现来自生活的馈赠与生命的印记。

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
创意、采写：《生活》月刊编辑

部。《生活》是现代传媒旗下的高端
杂志，以艺术视觉创意和制作精良
闻名，探索生活美学和生命哲学，
在文艺界和传媒圈享有盛名。

受访者和作者（部分）简介如
下：

谭盾，著名中国作曲家、指挥
家；徐冰，中国现代艺术家；阮仪
三，著名建筑学家，建设部同济大
学国家历史文化名城研究中心主

任，同济大学建筑城规学院教授、
博士生导师、中国历史文化名城保
护专家委员会委员；阮义忠，当代
著名摄影家，被尊称为“台湾的布
列松”,“中国摄影教父”；钱理群，
著名人文学者，鲁迅、周作人研究
专家；金宇澄，著名作家，《上海文
学》编辑；陈燮君，上海博物馆馆
长；林怀民，享誉世界的台湾编舞
家；贾樟柯，独立电影导演，中国第
六代导演代表人物之一。

《珍物》

作者：《生活月刊》编著

上海译文出版社

精彩评论

童玲：曾经，不停是一家
甜品店。但，有些客人来我的店
里却不是为那些可爱的甜品，他
们只是来跟我喝一杯茶，一杯叫
做“浮生”的茶。这杯茶入口极
苦，鲜少有人能忍受，喝过这杯
茶的人，几乎都会皱眉头，但他
们喜欢这杯茶，因为最后的最
后，他们从这杯茶里，解了自己
的结。

李碧华：人生以快乐和自
由最为重要，而快乐美满的人生
就是：“七成饱、三分醉、十足
收成。过上等生活、付中等劳
力、享下等情欲。”

黄伟文：所谓创意，不单
指无中生有的能力，可以将陈腔
滥调写成别有洞天也是种境界。

刘墉：如果你同时养了猫
和鱼，猫吃了鱼，你除了责备
猫，更应该责备自己。同样的道
理，当你明明知道人性有弱点，
却不加防范，而且吃亏的时候，
除了怨恨那个人，更应该检讨自
己。每个人都是人，都有着人性
善与恶，我们永远不能因为对方
表现得善良，而忘记了他也有人
性的弱点。

乐小米：世界上最最痛苦
的事情，莫过于悲伤来临，你还
要故作姿态，微笑以对。一边，
眼泪百折千回；一边，骄傲地仰
着面孔对着天边的白云微笑。

桃子夏：时光磨去了青
涩，让亲密蜕变成疏远，让纵情
变成了沉默。

叶冰伦：时光在从不停歇
的昼夜交替中辗转而过，记忆中
曾经不忍遗忘的身影渐渐变得模
糊起来，而某些身影却强行挤入
你的视线，轮廓逐渐明朗清晰。

木浮生：长大之后，我觉
得很多人的心都像声控灯，在等
待着能冲破它界限的声音，一旦
出现，就会满室光芒。可是在白
天的时候，对着太阳，它也会自
卑地无法发光。

◀ 各家声音 ▶

《如何听懂音乐》
作者：艾伦·科普兰

百花文艺出版社

2017年1月出版

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
艾伦·科普兰，1900年11月

14日出生于美国纽约市布鲁克
林区，美国当代知名作曲家、指
挥家、钢琴家、讲演者。他不仅是

美国音乐史上的重要人物，还是
20 世纪创新者中的先锋，曾获
1967年奥斯卡配乐奖。

《如何听懂音乐》不仅是一
本深入浅出、趣味十足的音乐
普及读物，更是一部真正的经
典作品。

音乐描述的世界比较抽
象，听音乐并不等同于听懂音
乐。“听懂”需要经过学习和训
练。只有掌握足够的聆听方法
和技巧，才能得到更多的愉悦。

如果你是初探音乐领域的
爱好者，在 《如何听懂音乐》

里，从贝多芬和莫扎特开始，
从喜爱的歌剧和乐剧开始，从
电影音乐和当代电子乐开始，
扎实地入门吧。

如果你已对音乐有所体
会，那就跟随美国伟大的作曲
家一起，从音乐的节奏、旋
律、和声、音色中，深入探寻
乐曲里的奥义。

听懂音乐，从这本书开始。

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷

每逢听当代音乐的时候，
许多音乐爱好者都不明就里，
至于为什么，这个问题已经问
了不知多少遍。看来他们坦然
接受了这种观点：当代作曲家
的作品不是为他们写的。为什
么 ？ 因 为 他 们 “ 就 是 听 不
懂。”正如一个业余的音乐工
作者最近所说，“只要一听说
是‘现代’作品，观众仍然会
望 而 却 步 ， 这 样 的 人 太 多
了。”过去，也就是二十年代
中期，所有具有革新精神的新
音乐都会被戴上一顶“超现
代”的帽子。直到今天，把

“古典”和“现代”当作两种
不可调和的风格的看法依然存
在：“古典”提出的问题是可
以理解的，而“现代”则充满
了无法解决的问题。

首先要明确一点，一般来

说，有创造性的艺术家的态度
是严肃的，他们不是来愚弄你
的。反过来说，这意味着你们
要对他们所做的尝试抱有开放
的思想、良好的愿望和天然的
信任。每个作曲家熟悉的范
畴、眼界和见识，以及个人气
质和表达方式差别很大。因
此，当代音乐所表现的不是一
种，而是多种不同的音乐经验
和感受。了解这一点也非常重
要。某些现代作曲家的作品很
容易理解，另外一些可能就很
难。或者说同一个作曲家会有
不同的作品，也会被归入不同
的类型。相当多的作曲家往往
既有平易近人的作品，也有困
难重重的作品。

把所有这些音乐都冠以
“现代”的名号显然有失公
平，只会导致混乱。因此，根
据对现当代作品各自特点以及
难易程度的理解，对作曲家的
代表作加以分类，也许有助于
厘清当代作品中存在的明显的
混乱状态：

很容易理解的：肖斯塔科
维奇和哈恰图良，普朗克和萨
蒂，斯特拉文斯基和勋伯格
（早期作品），汤姆森。

完全可以接近的：普罗科
菲耶夫，维拉·罗伯斯，布洛
赫，哈里斯，沃尔顿，马利皮
埃罗，布里顿。

相当困难的：斯特拉文斯
基 （晚期作品），巴托克，米
约，查维斯，威廉·舒曼，奥
涅格，欣德米特，辟斯顿。

非常艰涩的：勋伯格（中
晚期作品），贝尔格，韦伯
恩，瓦雷兹，达拉皮科拉，克
热内克，塞欣斯，艾夫斯（部
分作品）。

对于我的比较与评估，你
是否同意并不重要。上述这些
分类只是一个指导，意思是
说，绝不要把新音乐一律看成
是无法接近的。即使是对音乐
行家来说，勋伯格的十二音体
系也是最难啃的骨头。理解斯
特拉文斯基的晚期作品，你必
须喜欢他的音乐风格、精确
性，以及本人的个性特征。对
于米约和查维斯的作品，你得
对声音浓烈的响度有所偏好。
而欣德米特和辟斯顿需要有对
位的听觉，普朗克和汤姆森的
作品要求有灵敏的反应。若是
感受维拉·罗伯斯，丰富的色
彩感是前提。

所以说，区分不同的作曲
家是第一要义，要根据它们表
达的内涵分门别类地听。作曲
家是不能相互替换的！每个作
曲家都有自己的意图，聪明的
听众应该事先想到这种意图。

精彩书摘

@代启慧：《人民的名义》
走红，开启“霸屏”模式，既在意料
之外，又在意料之中。意料之外
的是，它引起了在“颜值剧”、“宫
斗剧”环境下成长起来的 00后、
90后的“青睐”；意料之中的是，
《人民的名义》关切的是社会焦点
“反腐”、“拍苍蝇”的年度大戏，是
国产剧市场中凤毛麟角的良心之
作。所以说，国产剧市场倚仗的
不是“粉面胭脂”，凭借的是演
技和文化底蕴。

@填下乌贼：别的不敢
说，对汉中的历史了解颇深，
这座被秦岭山脉环抱的陕南小
城，从西汉到三国，从隋唐到
明清，出过多少风流人物，留
下多少历史遗迹。建议先看一
次纪录片《大秦岭》，我会带你
游三国栈道，拜武侯之墓。

@上海陈子善：中岛长
文先生的《羽太重久看见了什
么？》很精彩，不是八卦，而是
考证甚详。他 1980年代就关注
和研究“周氏兄弟失和”了。

@肖伊绯：缱绻戏梦间，
文人的招隐梦、显迹梦依然寄托
在明君身上。何其悲哀。只有留
下的一戏文、一园亭低语着千年
流传的午梦——看来《听园》适
合失意文人读；适合午睡前读；
适宜午睡后读；基本都适合微博
用户读。

@黄孝阳：一代文学巨匠
司汤达的惊世遗著（《拿破仑：男
人中的男人》）撰写了《红与黑》，
但他认为他所有作品的重量加在
一起都不及此作的万分之一。“我
跟随着皇帝参加了所有战役。他
丰富的灵魂中充满了年轻、光荣、
热情……我敢大声地向你们推荐
这部作品。这是个伟大的人！”

@杨樾杨樾：十年前，买
了初版的 《摇滚圣经》，十年
后，收到再版，摩挲着书页中那
些让我们最终成为一个音乐传播
者的大师身影，决定马上再去买
一本，因为这种书必须看一本，
藏一本。

◀◀ 微言博语微言博语 ▶▶

节选自第一章节


