



精彩评论

■ 钟芳

《珍物》

作者:《生活月刊》编著
上海译文出版社

【内容简介】▷▷

《珍物》邀请了当代中国文艺界二十个领域一百位富有个性和卓有成就的代表人物,回望生命中重要的记忆与物件,讲述此物与“我之为我”的独特故事。一百位名家囊括了当代文艺界的精

英,谭盾、徐冰、吕楠、阮仪三、贾樟柯、王澍、李宗盛、金宇澄、钱理群、黄永松、杨丽萍,等等,每一段故事关切一场人生或独特的创作历程,充分呈现来自生活的馈赠与生命的印记。

【作者简介】▷▷

创意、采写:《生活》月刊编辑部。《生活》是现代传媒旗下的高端杂志,以艺术视觉创意和制作精良闻名,探索生活美学和生命哲学,在文艺界和传媒圈享有盛名。

受访者和作者(部分)简介如下:

谭盾,著名中国作曲家、指挥家;徐冰,中国现代艺术家;阮仪三,著名建筑学家,建设部同济大学国家历史文化名城研究中心主

任,同济大学建筑城规学院教授、博士生导师、中国历史文化名城保护专家委员会委员;阮义忠,当代著名摄影家,被尊称为“台湾的布列松”,“中国摄影教父”;钱理群,著名人文学者,鲁迅、周作人研究专家;金宇澄,著名作家,《上海文学》编辑;陈燮君,上海博物馆馆长;林怀民,享誉世界的台湾编舞家;贾樟柯,独立电影导演,中国第六代导演代表人物之一。

一个人从出生到老去,肯定都有过自己最珍爱的物件。这种珍物并没有多么贵重,但随着时间的推移,总能够或多或少地唤起我们对旧时光的感念,想起曾经发生的或温馨、或苍凉、或感动的故事。谭盾的指挥棒、钱理群的《鲁迅全集》、李宗盛的笔、杨丽萍的菜篮子、王澍的钟繇字帖、贾樟柯的故乡酒、金宇澄的船钟、叶兆言的旧电脑打字机、林怀民的手抄《心经》、黄永松的蜡染布……由《生活月刊》编著,上海译文出版社最新出版的《珍物:中国文艺百人物语》是一百位我们熟悉的文艺界人士关于“珍物”的答案,他们回望生命中最重要的记忆与物件,讲述有关陪伴他们成长的珍重之物的独特故事,不管是具象的物,还是时间馈赠的礼物,背后是每个人独一无二的成长,亦留下一个时代不可磨灭的文化印记。

全书共分“唤醒:时空隐喻”、“印刻:光阴迭变”、“传承:家的秘密”、“追寻:光耀生命”、“灵犀:人生旅伴”五辑。撰稿的作者及受访者囊括了当代中国来自文学、艺术、建筑等二十个领域里富有个性和卓有成就的代表人物,如小说家金宇澄、导演贾樟柯、作曲家谭盾、舞蹈

镌刻在时光里的生命印记

家林怀民、杨丽萍,艺术家徐冰、王澍,摄影家阮义忠、吕楠,学者阮仪三、陈燮君、钱理群……他们都以一件珍贵之物为契机,打开记忆的闸门,追思生命中那些细水长流或惊心动魄的时刻。

“华语音乐教父”李宗盛作序力荐“这本蕴含深情的小书”。他说,所有这些珍物,应该说都只是一件平平常常的东西。但这些东西都蕴含着一种深情,透露了作者的心性,人生的样貌,经历的曲折。当它在主人手中被摩挲、把玩、使用,终有一天你会发现,流逝的岁月赋予了它一种灵性,或者说,情感。而这种居于“物”之上的“神”,是只属于你一个人的,只属于你自己和这件物之间所共有的那段生命的。于是,一件简单平常的东西,就变成了一件永恒的珍物。

既为心中的珍物,当然会承载着个体的记忆与情感,所以,看精英们这些略显家物的物件,虽然千奇百怪,但都见证了时光的流逝和时代的变迁,呈现一种微妙的生活与生命的印记。《珍物》里有两条线,一是对家庭的连结,一是对自己事业的追求。很多人写的是事业刚刚起步,或求学时对自己留下深刻回忆的事

物。徐冰的珍物是他初到纽约时在公交车上偶然收到的邻座盲人送他的一本盲文书。谭盾的珍物是他用了二十多年的一根指挥棒,是他第一次与马友友、波士顿交响乐团合作使用的指挥棒。金宇澄的珍物是家中挂着的史密斯船钟,笼罩着早已“隐退”的钟表厂回忆。叶永青的珍物,是风中的云、地里的花、山上的雪和水中的月,并在跟风花雪月打交道后,用画笔绘制了唯美的风花雪月。

在书中,我们还看到诸如汉瓦、单锋剑、米与藕、《浮士德》、手稿与审稿记录、照片、毛衣、泥土、草台班的灯等等上百件物品。每一件珍物配有精良的摄影图片,真实呈现光影细节,一段人生,你能在这里看到时间的痕迹。图文汇聚于此,像无声电影简约又独具魅力,生动而真实地彰显了当代中国文艺景象。

时光是一段漫长的道路,这些曾经为人熟悉的老物件是岁月深处封存文本,带着人文的、历史的气息。让我们在穿越时光的《珍物:中国文艺百人物语》里怀念从前,重拾“惜物惜情”的文化传统,生发美好的人生力量,更好地珍爱生活。

各家声音

童玲:曾经,不停是一家甜品店。但,有些客人来我的店里却不是为那些可爱的甜品,他们只是来跟我喝一杯茶,一杯叫做“浮生”的茶。这杯茶入口极苦,鲜少有人能忍受,喝过这杯茶的人,几乎都会皱眉头,但他们喜欢这杯茶,因为最后的最后,他们从这杯茶里,解了自己的结。

李碧华:人生以快乐和自由最为重要,而快乐美满的人生就是:“七成饱、三分醉、十足收成。过上等生活、付中等劳力、享下等情欲。”

黄伟文:所谓创意,不单指无中生有的能力,可以将陈腔滥调写成别有洞天也是种境界。

刘墉:如果你同时养了猫和鱼,猫吃了鱼,你除了责备猫,更应该责备自己。同样的道理,当你明明知道人性有弱点,却不加防范,而且吃亏的时候,除了怨恨那个人,更应该检讨自己。每个人都是人,都有着人性善与恶,我们永远不能因为对方表现得善良,而忘记了他也有人性的弱点。

乐小米:世界上最最痛苦的事情,莫过于悲伤来临,你还要故作姿态,微笑以对。一边,眼泪百折千回;一边,骄傲地仰着脸孔对着天边的白云微笑。

桃子夏:时光磨去了青涩,让亲密变成疏远,让纵情变成了沉默。

叶冰伦:时光在从不停歇的昼夜交替中辗转而过,记忆中曾经不忍遗忘的身影渐渐变得模糊起来,而某些身影却强行挤入你的视线,轮廓逐渐明朗清晰。

木浮生:长大之后,我觉得很多人的心都像声控灯,在等待着能冲破它界限的声音,一旦出现,就会满室光芒。可是在白天的时候,对着太阳,它也会自卑地无法发光。



《如何听懂音乐》

作者:艾伦·科普兰
百花文艺出版社
2017年1月出版

精彩书摘

每逢听当代音乐的时候,许多音乐爱好者都不明就里,至于为什么,这个问题已经问了不知多少遍。看来他们坦然接受了这种观点:当代作曲家的作品不是为他们写的。为什么?因为他们“就是听不懂。”正如一个业余的音乐工作者最近所说,“只要一听说‘现代’作品,观众仍然会望而却步,这样的人太多了。”过去,也就是二十年代中期,所有具有革新精神的新音乐都会被戴上一顶“超现代”的帽子。直到今天,把“古典”和“现代”当作两种不可调和的风格的想法依然存在:“古典”提出的问题是可理解的,而“现代”则充满了无法解决的问题。

首先要明确一点,一般来

【内容简介】▷▷

《如何听懂音乐》不仅是一本深入浅出、趣味十足的音乐普及读物,更是一部真正的经典作品。

音乐描述的世界比较抽象,听音乐并不等同于听懂音乐。“听懂”需要经过学习和训练。只有掌握足够的聆听方法和技巧,才能得到更多的愉悦。

如果你是初探音乐领域的爱好者,在《如何听懂音乐》

【作者简介】▷▷

艾伦·科普兰,1900年11月14日出生于美国纽约市布鲁克林区,美国当代知名作曲家、指挥家、钢琴家、讲演者。他不仅是

说,有创造性的艺术家的态度是严肃的,他们不是来愚弄你的。反过来说,这意味着你们要对他们所做的尝试抱有开放的思想、良好的愿望和天然信任。每个作曲家熟悉的范畴、眼界和见识,以及个人气质和表达方式差别很大。因此,当代音乐所表现的不是一种,而是多种不同的音乐经验和感受。了解这一点也非常重要。某些现代作曲家的作品很容易理解,另外一些可能就很难。或者说同一个作曲家会有不同的作品,也会被归入不同的类型。相当多的作曲家往往既有平易近人的作品,也有困难重重的作品。

把所有这些音乐都冠以“现代”的名号显然有失公平,只会导致混乱。因此,根据对现当代作品各自特点以及难易程度的理解,对作曲家的代表作加以分类,也许有助于厘清当代作品中存在的明显的混乱状态:

很容易理解的:肖斯塔科维奇和哈哈图良,普朗克和萨蒂,斯特拉文斯基和勋伯格(早期作品),汤姆森。

完全可以接近的:普罗科菲耶夫,维拉·罗伯斯,布洛赫,哈里斯,沃尔顿,马利皮埃罗,布里顿。

里,从贝多芬和莫扎特开始,从喜爱的歌剧和乐剧开始,从电影音乐和当代电子乐开始,扎实地入门吧。

如果你已对音乐有所体会,那就跟随美国伟大的作曲家一起,从音乐的节奏、旋律、和声、音色中,深入探寻乐曲中的奥义。

听懂音乐,从这本书开始。

美国音乐史上的重要人物,还是20世纪创新者中的先锋,曾获1967年奥斯卡配乐奖。

相当困难的:斯特拉文斯基(晚期作品),巴托克,米约,查维斯,威廉·舒曼,奥涅格,欣德米特,辟斯顿。

非常艰涩的:勋伯格(中晚期作品),贝尔格,韦伯恩,瓦雷兹,达拉皮科拉,克热内克,塞欣斯,艾夫斯(部分作品)。

对于我的比较与评估,你是否同意并不重要。上述这些分类只是一个指导,意思是说,绝不要把新音乐一律看成是无法接近的。即使是对音乐行家来说,勋伯格的十二音体系也是最难啃的骨头。理解斯特拉文斯基的晚期作品,你必须喜欢他的音乐风格、精确性,以及本人的个性特征。对于米约和查维斯的作品,你得对声音浓烈的响度有所偏好。而欣德米特和辟斯顿需要有对位的听觉,普朗克和汤姆森的作品要求有灵敏的反应。若是感受维拉·罗伯斯,丰富的色彩感是前提。

所以说,区分不同的作曲家是第一要义,要根据它们表达的内涵分门别类地听。作曲家是相互不可替代的!每个作曲家都有自己的意图,聪明的听众应该事先想到这种意图。

节选自第一章

微言博语

@代启慧:《人民的名义》走红,开启“霸屏”模式,既在意料之外,又在意料之中。意料之外的是,它引起了在“颜值剧”、“宫斗剧”环境下成长起来的00后、90后的“青睐”;意料之中的是,《人民的名义》关切的是社会焦点“反腐”、“拍苍蝇”的年度大戏,是国产剧市场中凤毛麟角的良心之作。所以说,国产剧市场倚仗的不是“粉面胭脂”,凭借的是演技和文化底蕴。

@填下鸟贼:别的不敢说,对汉中的历史了解颇深,这座被秦岭山脉环抱的陕南小城,从西汉到三国,从隋唐到明清,出过多少风流人物,留下多少历史遗迹。建议先看一次纪录片《大秦岭》,我会带你游三国栈道,拜武侯之墓。

@上海陈子善:中岛长文先生的《羽太重吉看见了什么?》很精彩,不是八卦,而是考证甚详。他1980年代就关注和研究“周氏兄弟失和”了。

@肖伊绯:继续戏梦间,文人的招隐梦、显迹梦依然寄托在明君身上。何其悲哀。只有留下的一戏文、一园亭低语着千年流传的午梦——看来《听园》适合失意文人读;适合午睡前读;适宜午睡后读;基本都适合微博用户读。

@黄孝阳:一代文学巨匠司汤达的惊世遗著(《拿破仑:男人中的男人》)撰写了《红与黑》,但他认为他所有作品的重量加在一起都不及此作的万分之一。“我跟着皇帝参加了所有战役。他丰富的灵魂中充满了年轻、光荣、热情……我敢大声地向你们推荐这部作品。这是个伟大的人!”

@杨杨杨杨:十年前,买了初版的《摇滚圣经》,十年后,收到再版,摩挲着书页中那些让我们最终成为一个音乐传播者的大师身影,决定马上再去买一本,因为这种书必须看一本,藏一本。