
精彩小评

他的故事和文字竟散
发出一股迷人和离奇的氛
围，那种空气中弥漫的失
落和伤感不用影像，文字
已经抖落了出来。

——王小帅（导演）

你可以说这是一个中
国版的威廉·高汀的 《苍
蝇王》，但空间不是被大
人遗弃的小岛，整篇小说
充满哥雅画作般暗色调的
油彩，作者掌握文字、调
度光影与运镜的能力都极
具水准。

——骆以军（作家）

他的小说中每一抹淡
到几近透明的草灰蛇线都
有繁复意象，语言平静，
一丝滥情自溺的赘肉都没
有，落在地上，望似滚
珠，若去拈起，才发现是
水银，凝重荒暴能让人从
头裂开到脚，剥掉了一身
的皮。

——黄丽群（作家）

整部小说的生命是活
的，站上竞技擂台上，是
有实力直接KO对手，而
不只是用情节、写作技术
来取胜。青春残酷，配合
荒漠意向，以及满满的荷
尔蒙，情境诡异却合情入
理。

——林靖杰（导演、
编剧、演员）

对生活意味天生敏
感，熔风趣和决绝于一
炉，行文不羁，收放自
如，胡迁是个手艺高超的
家伙。

——李师江（作家）
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作家简介
胡迁，毕业于北京电影学

院导演系。中篇小说《大裂》,
获得台湾第六届世界华文电影
小说奖首奖。

如果说在这个世界里，注
定有一场残忍的败仗。那你打
还是不打？

作为格格不入的一代，现
阶段的社会和我们现在的生活
总有一种莫名撕裂感，胡迁用
爆裂的文字写作，用层层意象
铺设出一条条离开“这里”的
路，我们或许身处这里，可总
要知道离开这里最远的路在何
处。近日，本书作者胡迁接受
了采访，聊一聊这些生命中无
法承受之“重”。

“万物皆有裂痕，那是光
进来的地方。”加拿大歌手、
作家莱昂纳德·科恩的这句名
言被印在了《大裂》书封上。

青春和生活就是这样，有
一种莫名撕裂感，这也是读胡
迁作品最大的感受。他笔下的
人物都是默默无闻的都市奔命
者，他们没有卑微的梦想，每
天盲目而无所适从。胡迁用一
种严肃、谨慎、克制的方式来
讲述一个个惊喜又沮丧、真实
又荒诞的故事。台湾作家黄丽
群评价胡迁是“头角峥嵘”毫
不为过，他的小说像一个早慧
的小孩，用他自己的方式不停
追问这个世界的真相，不饶不
休。

长久以来我们接触到的青
春故事多是天真美好的，而

《大裂》让我们从不同的视角
领略了青春。在这个把情绪当
做情怀的廉价文学年代，我们
需要胡迁这种“格格不入”的
作家用一种不确定、游离感的
叙述方式，来感受生活真正的
美好。就像胡迁在后记中写
的：“我二十二岁开始读大
学，整个青春期都很焦虑和挫
败，跨过了写青春小说的阶
段，因为确实感受不到。但我
对美好的事物有执念，无论诗
歌还是电影，这些美好的事物
让我相信创作是有意义的。”

只要你懈怠了

灰暗会重新堆积 ▶▶
笔者：在 《大裂》 这本书

中，与书名同名的那篇中篇小说
《大裂》 在台湾获得了华文世界
电影小说奖的首奖，黄立群老师
说：《大裂》 书如其名，彻底是
本伤害之书，每篇小说都怀抱同
样一个任何人无从回避的问题：

“我们还要活 （被伤害） 多久？”
可以讲一下《大裂》的创作契机
是什么吗？你觉得《大裂》的特
别之处是什么？

胡迁：2008年，我考学第二
次落榜，去了家乡的一所专科学
校，在里面待了四个月，课程很
水，宿舍也不装网络，每天我就
去网吧通宵看电影，基耶的《十
诫》是两个通宵看完的，每天看
五个，再一天看《红白蓝》，那
阵子是一直看电影，因为郊区确
实如小说所写，什么都没有，一
片荒芜。网吧是学校经营的，晚
上九点开始通宵，下午起床后我
去隔壁打打牌，有时在自己宿舍
里打打牌。然后是2014年，我直
到毕业都不能不受限制地拍电
影，想着考了这么多年学图什么
呢，就重操旧业开始写小说，最
开始是《大裂》。

因为我念过这两个大学，一
个属于全国最垫底的学校，一个
算是好学校，而这个所谓垫底的
学校，我查过资料，中国百分之
七八十都是这种大学，电影学院
状况要好很多。但我觉得这个时
代的青年，痛苦的地方都差不
多，也就是说环境、家庭、周围
是什么人，都改变不了他们本质
上的无所适从，当然有些活得太
轻松的人另当别论。我写 《大
裂》，也许是为了让自己记住那
段日子，混乱不堪，但有其野蛮
的生命力，而电影学院的生活非
常无聊。

这个小说没什么特别的，我
只想真实地描述出中国百分之七
八十的“大学生”，他们过的日
子和面临的状况。如果硬要说，
真实可能是特别的地方。

笔者：《大裂》这个书名很特
别，这个书名有什么特别的意义
吗？

胡迁：这里面是一个很伤
感的东西，就是大部分人的生
活都灰暗得可怕，你得使尽浑
身解数才能扯开点什么，才看
到一丝自认为的美好之物，但
之后，只要你懈怠了，灰暗会
重新堆积。

笔者：你的创作节奏是怎样
的呢？王小帅导演在序中写到你

“三天一个中篇”，《大裂》是否是
三天写成的？之后会再回头修改
吗？

胡迁：我第一个长篇《小
区》写了十天，《大裂》写了一
周，短篇的话，每一篇当天必
须写完，所以帅老师的意思，
可能是平均起来三天吧。

通常会在尽可能短的时间
内完成创作。但是 2015年的那
个长篇《牛蛙》，因为中间碰上
股灾，所以耽搁了，写的时间
长了些。并不是我写绝望，我
在 5120 点那天满怀期待地入
市，至今全仓，但仓已经快没
了。剧本我会不断修改，小说
改动非常少。

这种写作方式，注定不能
维系很长时间，所以每一段时
期，就集中那么几天写作，其
他时间干别的。短时间是为了保
持高浓度，比如短篇，睡一觉起
来我觉得故事的脉络气息就接得
不太对，我写过很多这种废稿，
所以尽量在最短的时间内完成。

笔者：《大裂》 这本书中，
你最满意的作品是哪篇？为什
么？

胡迁：《大象席地而坐》。
这是 2016年 9月才写完的最

后一篇，写完这篇的时候，我觉
得自己一个阶段的创作有点成果
了。

这个小说对我自己很有意
义，就是，我已经彻底否定自
己，之后可以走出自己，去写他

人的故事了。
笔者：有人说你的作品会让

人感到颓废，绝望的负面情绪很
多，你对此怎么看？

胡迁：谁说的呢？那你去问
问他，每天醒来，临睡前，或者
上班时去饮水机接水的时候，只
要他有一瞬间反思过自己，就知
道每天都在美化自身的生活。朋
友圈发点东西在自己身上贴标
签，或者手机里攒了几百张照片
等着什么时候给人看。我不是说
这样不好，而是真正可贵的事
物，是在世界的夹缝中。认识到
这一点，也许会对整个生命的秩
序有由衷的感动。

笔者：你是电影学院导演系
毕业的，对你来说学习电影导演
对创作是否有影响？写作和电影
在你的生活中分别占据了什么位
置？

胡迁：我把电影和文学分得
很开，就是一段时间里只能做一
方面，因为这两种艺术形式是完
全不同的。其实我还想分得更开
一些，但脑子不够用。

拍电影是很麻烦的事，需要
的条件也非常繁琐，通常都拍不
起来，那拍不起来的时候，总不
能闲着吧。写作非常自由，不需
要前置条件。现在流行一套说法
是手机也能拍电影，这就跟只能
用阿拉伯数字写作一样，可以
写。

笔者：有把《大裂》里的故
事拍成电影的计划吗？更希望自
编自导还是有希望合作的导演？

胡迁：小说和电影我是分开
的，以后也不会拍自己的小说。
如果有人想拍《大裂》，我希望
不要把它当作一个青春片，这里
面写的不是青春，是中国大部分
大学生，或者叫专科生的生活。
人们总是讨论白领群体、底层、
既得利益者、创业者，等等人

群，这些标签下的人在若干年前
还是青年时，人们又都统一美化
成青春，这是一个错误的定义。
赖在宿舍每天打游戏，无所适
从，不明所以地谈恋爱，这个中
国庞大的青年群体，不叫青春，
这里面是很复杂的东西，复杂得
跟加缪的《局外人》一样。比如
说这些人不愁物质，一些年龄大
点的人就老批判，但人类是不愁
物质就能活下去的吗？几十年前
没有阶级差异，现在的青年在踏
进大学校门的那一天就感知到一
个巨大的差异了，几十年前都骑
自行车的时代有这个东西吗？我
是希望当下的青年不要看轻自己
的生活，因为你面对的虚无，和
茹毛饮血的原始人，或者战场上
一个等待死亡的人所面对的虚
无，区别并没有那么大。

笔者：你认为哪一篇最适合
改编成电影？

胡迁：《气枪》很适合改电
影，情节密度很大。写《鞋带》
的时候还没有《鸟人》，我觉得
《鸟人》适合改编成电影，可以
直截了当地去展现里面的人。

不存在理想的生活状态，看
你选择具有哪种缺憾的生活

笔者：你心中理想的生活状
态是什么样的？

胡迁：现在我二十八岁了，
十几岁时还奢望理想的生活状
态，现在不这么看待这个问题
了。

压根不存在理想的生活状
态，就是你要选择具有哪种缺憾
的生活。

笔者：接下来的写作计划是
什么？接下来的导演计划是什
么？会怎么平衡电影与创作？

胡迁：除了这个马上要拍的
电影，我明年要拍的另一个剧本
写完了，还有一个电影计划要去
做些考察和体验再写。前提都是
这部电影不拍砸了的情况下。我
现在还有两个长篇小说，如果这
本书能卖掉的话就可以出版。前
提是这本书能卖掉。

2017年冬天我想写个长篇小
说。

黄丽群老师跟我讨论过这个
问题，四十岁以前会两方面兼
顾，之后会只顾一头，看到时候
什么样吧，要是拍烂片就没拍下
去的必要，写烂小说也没写下去
的必要。

把电影和文学分得很开，

一段时间里只能做一方面 ▶▶

（本版综合）

作品简介
我要看清楚那头大象为什

么要一直坐在那儿，这可能是
我这辈子最大的困惑。／《大
象席地而坐》

上帝经常会让你一无所
有，再给你一点甜头，这点甜头
就是在闭上眼睛的一瞬间，让
你错觉拥有了很多东西。／
《漫长地闭眼》

我们始终坚信荒原上的藏
宝图，能指引我们挖出黄金，走
向黄金的大道，那个入口感人
肺腑，低吟浅唱着通向云层的
歌谣。／《大裂》

台湾第六届华文世界电影
小说奖首奖得主胡迁，迷人、离
奇、惊奇、爆裂、令人惊叹的中
短篇小说集。

15个中短篇小说，每篇小
说都怀抱同样一个任何人无从
回避的问题：“我们还要活（被
伤害）多久？”

万物皆有裂痕
那是光进来的地方

胡
迁


