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诗意正浓，戏剧人生

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
莉迪亚·戴维斯，美国当代著名小

说家、翻译家。她的短篇小说以语言精
悍、结构新颖、洞察人性，在美国文学
界独树一帜。2005年当选为美国艺术

科学院院士，2013 荣获布克国际奖，
长期致力于法国经典文学的译介工
作，现为纽约州立阿伯尼大学创意写
作教授。

美国当代重要短篇小说大家莉
迪亚·戴维斯的短篇小说选集之二。

全书共有113篇故事，通过对社
会各界小人物的描写，展现了现代
都市人复杂微妙的心理变化，暴露
出日常里的荒谬与真实，直戳当代
人难以付诸于口的交往困惑与情感

伤痛，锐利、幽默，却又不失温情
与安慰。

戴维斯被誉为人类意识的魔术
师，她新奇的叙述和语言，让她成
为美国当代文学一个标志性的人
物。而布克国际奖的肯定更是将她
定义为在世的一流作家。

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷

财务问题
如果他们想要加加减减，看看他们

的关系是否平等，这是办不到的。从他
这一方来看，他付了 5万美元，她说。
不对，是 7万美元，他说。这不重要，
她说。对我来说很重要，他说。她交付
的是一个半大的孩子。那是一项资产，
还是一项债务？这么说来，她应该对他
感到感激吗？她会感激，但没有负债
感，不觉得她欠他的。这关系必须是平
等的。我就是喜欢和你在一起，她说，
而且你也喜欢和我在一起。我很感激你
在供养我们，我知道我的小孩有时对你
是个麻烦，尽管你说他是个好小孩。但
我不知道该怎么计算。如果我付出我的
所有，你付出你的所有，这难道不是一
种平等吗？不是，他说。

波希米亚凶杀案
在波希米亚一个叫做弗里德兰特的

城市里，所有人都像鬼魂一样苍白并穿
着深色冬衣。一位老妇人再也无法忍受
她的人生将不可避免陷入赤贫与耻辱的
命运，她发了疯，出于同情，她杀了她
的丈夫、她的两个儿子、她的女儿，出
于愤怒，她杀了她家旁边和对面的两家
邻居，对面那家人曾辱骂过她的家人，
为了复仇，她杀了那个需要她苦苦哀求
才赊账给她的杂货店店主、当铺老板、
两个债主，然后是一个她不认识的电车
司机，最后——她带着长长的刀子冲进
了市政厅——杀死了年轻的市长和一位
议员，他们正坐在一起为一条修正案大
伤脑筋。

两姐妹（II）
妹妹在店里很无聊，所以按了铃。

姐姐缓慢地下了楼，问妹妹为什么按
铃。

原因很简单：为了看姐姐下楼。因
为她是那么胖并且走得那么慢；楼梯在
她的脚下变弯并且吱呀作响，她呼吸困
难，她握着扶手就好像那就是她父亲的
手，她胖大的膝盖撞到了一起。妹妹觉
得这很好玩，打破了早上的沉闷无聊。

她不会这么说。她说的是：“昨天
的账目有个错误。”但是姐姐当然没有
发现什么错误，尽管她把账目看了一遍
又一遍。她的裙子在胳膊下勒得很紧，
她的脚踝因为站了太久肿了起来。

妹妹不能老是玩这个把戏，不然她
会被发现。但正因如此这个游戏让她更
兴奋了。

两姐妹已不再年轻，但她们被迫睡
在同一张床上。她们做着不同的梦，早
上起床时小心地向对方掩藏自己的梦。
她们有时会在床上不小心碰到对方，这
时她们会像被烫到了一样飞快弹开。她
们睡得不好，早上不觉得头脑清醒。一
个醒得早，去了一趟厕所，结束后希望
回去继续睡觉。但看到自己的姐妹像母
猪一样躺在清早的暑气里，回去睡觉这
件事就没有任何快乐可言。

我妹妹的腿像柱子。她吃马铃薯的
样子就好像她要在它们中间发动起义，
就好像它们就是人民。不对，那她这种
激情又是从哪里来的？我的晚餐摆上桌
时，她浑浊的目光变得锋利的样子很可
怕。我害怕她不仅会吞食掉我的晚餐，
也会吞掉我可怜的生活。和她的笑声比
起来，我的就好像藤蔓中鸟儿的唧唧
声。不对，她从来不笑。我也从来不
笑。不过，她的沉默比我的强大得多，
相比起来我就好像雨云中的一缕烟。

一天，妹妹打了姐姐一巴掌。她这
么做是出于对她自己人生的失望和厌
烦。打完，她立刻就后悔了。不是因为
她伤害了她姐姐，姐姐僵直地站在那
里，手捂着脸，帽子滚到了地上，而是
因为她姐姐为了羞侮和激怒她。

■ 杨静华

《张晶创作系年》 是著名戏剧
家、国家一级编剧张晶老师六十年
戏剧创作。

1955 年，创作第一个剧本；
1957年，“弃理从文”着意文学创
作；1959年《写春联》第一次在中
央级刊物发表。戏剧创作是他文学
生涯最重要的组成部分，包括话
剧、戏曲；多幕剧、独幕剧；现代
生活“短剧系列”、新史剧等，“广
阔地反映出社会生活多采姿，展现
作者追踪时代、关注现实、与人民
同呼吸共命运以及锐意创新、执著
追求的总体创作倾向；艺术上做了
有益的探讨。无论戏曲或话剧，都
浸透着诗的感觉，诗的思维，引诗
入戏、托物写人，情景意理、浑然
交融”——剧诗化的艺术风格。

在戏剧表现现代生活上作者求
新求变，“提供一个文学剧本的实验
基础，尽管它是那样薄弱浅陋（张
晶）。”为戏剧（尤其为柳琴戏）的
发展殚精竭虑，剧作尚尔；还有大
量的剧评、学术随笔，如《开创戏
剧事业新局面的几点想法》《柳琴戏
发展的两点思考》《浅山平畴野花
密——“柳琴戏在枣庄”漫述》《戏
曲创作随想》等等；培养戏剧创作
与理论研究的研究生；主持枣庄市
戏剧创作培训班，学员邵明思《匡
衡进京》脱颖而出。

《张晶创作系年》是戏剧创作理

论的重大收获。这是智慧长者娓娓
述说、心得无私坦露，是对后学的
谆谆教导，独到的见解，轻快的语
言，缜密的文思，为戏剧创作与理
论研究提供了重大借鉴。可以视为
戏剧创作与理论研究的范本，熔史
料性、文学性、可读性、趣味性于
一体。张晶谦虚时说自己：“不过就
是个小学生而已”。洋溢着活到老学
到老的热忱、温良，兼有年少者少
有的 洒脱 与 激 情 ，甚 至 脱 略 形
骸。

此书编辑体例别具一格：自己
编自己的创作系年，切中肯綮，自
纂体例、凡例，更合作者、作品本
意，其资料性、史料性意义不必言
说；跨越六十年，繁多纷呈，只以
三万余言赅之，无矜夸，确属不
易；2009年后作品以补遗的形式处
理：可视为“切层创作系年。”其附
录“诗文辑零粗选”无不贯通着张
老的“戏剧精神”，“与人民同呼吸
共命运”，论及戏剧的散文（论文）
及诗歌践行者一个戏剧老人真我、
诚我的风采。

张晶为“三不老人”：“不想升
官、不想发财、不算计别人。”
（《太原诗会赠张晶先生》）戏剧
老人的“戏剧精神”融入生活之
中，“还要像自己写的那样去生活”
（拜伦语），极好地诠释了张晶老师
的“戏剧人生”“诗歌精神”。

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
张晶，男，1939年10月生，山东省

滕州市人。大学文化。山东省文联委
员，山东戏剧家协会副主席，山东省戏
剧规划指导小组成员，枣庄市诗词联
谊会副会长，政协枣庄市常委。1957
年开始发表习作，剧作为主，兼有诗
歌、散文、小说、曲艺、电视文学剧本、
理论文章等，书法入选“中国戏剧家书
画展”。发表、出版话剧、戏曲剧本29
部、40余版，多次获奖。其中《白杨树
下》曾参加1963年华东区话剧观摩演
出，获省首届“戏剧月”优秀剧本奖，
1990 年在第二届中国戏剧节获优秀
剧目奖及演出奖，《鹤唳》获省1996年
度精品工程奖，华东区1997田汉剧作
奖，1990 年中国戏剧出版社出版《张
晶剧作选》，为“当代剧作家创作丛书”
之一。诗词结集《张晶诗词》。多次参
与或主持全国、华东区、省内戏剧评奖
（研讨会），主编《齐鲁剧作》、《华夏吟
友》。1989年10月山东省人民授予有
突出贡献的文艺工作者并通令嘉奖；
1992年国务院授予政府特殊津帖。

《张晶创作系年》

作者：张晶

精彩评论

精彩书摘

◀◀ 微言博语微言博语 ▶▶

朱自清：洗手的时候，日子从水盆里过
去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去。我觉
察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮
挽着的手边过去；天黑时，我躺在床上，他
便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我的脚边飞
去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走
了一日。我掩面叹息。但是新来的日子的影
子又开始在叹息里闪过了。

雪小禅：人都有一份孤独，再繁华的热
闹，有一颗冷心观红尘，但唯独他，一眼洞
穿你的清寂你的凉，一眼明白这世间所有的
繁华不过是你和他身边的过眼云烟，他会在
众人之间一眼看到你，然后读懂你，明白
你，不是爱情，胜似爱情。

廖一梅：我从来不屑于做对的事情，在
我年轻的时候，有勇气的时候。年轻时并不
知道自己要过什么样的生活，但一直清楚地
知道我不要过什么样的生活。那些能预知
的，经过权衡和算计的世俗生活对我毫无吸
引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇
迹。

刘墉：如果你同时养了猫和鱼，猫吃了
鱼，你除了责备猫，更应该责备自己。同样
的道理，当你明明知道人性有弱点，却不加
防范，而且吃亏的时候，除了怨恨那个人，
更应该检讨自己。每个人都是人，都有着人
性善与恶，我们永远不能因为对方表现得善
良，而忘记了他也有人性的弱点。

路遥：生活不能等待别人来安排，要自
己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，
但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了
一场。有了这样的认识，你就会珍重生活，
而不会玩世不恭；同时，也会给人自身注入
一种强大的内在力量。

今何在：也许每个人出生的时候都以为
这世界都是为他一个人而存在的,当他发现自
己错的时候,他便开始长大。

◀◀ 各家声音各家声音 ▶▶

@鹦鹉史航：最近在搜集萧伯纳著作
的各路旧版本。尤其是《萧伯纳戏剧集》三
卷之外的作品。结果在《日内瓦》这本看到
了令人极有感触的几句赠言，见最后一张图
片。“仲义哥：明年今日，希望再在重庆相
见。”那是民国二十九年的留言。

@包阔的微博：暴雨之夜，一个人挑
灯伏案，以红蓝铅笔圈点传古楼《春秋左传
注疏》，极有乐趣！《左传》不愧为文言之祖，不
几页就会冒出一个脍炙人口的成语来，让你恍
然大悟，发现原来它出自《左传》。

@朱伟：欧阳修还有“渔家傲”写农历
四月：“四月芳林何悄悄，绿阴满地青梅小。
南陌采桑何窈窕，争语笑，乱丝满腹吴蚕
老。 宿酒半醒新睡觉，雏莺相语匆匆晓。
惹得此情萦寸抱，休临眺，楼头一望皆芳
草。”萦是牵缠，所谓丝萦寸藕，流连欢事，
总是回味好。

@张清专栏：读柳宗元《晨诣超师院
读禅经》 末两句“澹然离言说，悟悦心自
足”，自然想到陶渊明《饮酒》篇“此中有真
意，欲辨已忘言”两句，觉得二子虽各作各
诗，一个作于夕，一个作于晨，更相差几百
年，但二人妙悟愉悦的精神状态极相近。

@新周刊：《我悲哀地望着我们这一代
人》，朵渔著。书名源自莱蒙托夫诗句：“我
悲哀地望着我们这一代人，那前途不是黯淡
就是缥缈，对人生求索而又不解有如重担，
定将压得人在碌碌无为中衰老。”朵渔说莱蒙
托夫这首诗准确地传达了时代的脉搏和道德
状况，那么他用来为自己的随笔集命名，也
是有深意的。

@莫水田:莫里森的第八本小说《爱》，
讲一个兴盛于 1940年代的黑人假日旅店的老
板死后，身边人如何回忆过往。有她小说中
经常出现的元素——时间的跳跃、鬼魂说话
——也有类似 《卡罗尔》 情节的女性间激
情。最重要的是，译者顾悦老师极具才华，
几经周折，终于使得个人风格在这本译作的
新版中重现。


