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□作者简介

张翎，浙江温州人。1983年毕业于复旦大学外文系，后就职于煤炭部规划设计总院任英文翻
译。1986年赴加拿大留学，二十世纪九十年代中后期开始在海外写作，代表作有《余震》《雁过藻
溪》《金山》等。小说曾多次获得两岸三地重大文学奖项，入选各式转载本和年度精选本，并六次进
入中国小说学会年度排行榜。根据其小说《余震》改编的灾难巨片《唐山大地震》（冯小刚执导），获
得了包括亚太电影节最佳影片和中国电影百花奖最佳影片在内的多个奖项。根据其小说《空巢》改编
的电影《一个温州的女人》，获得了金鸡百花电影节新片表彰奖、英国万像国际电影节最佳中小成本
影片奖等奖项。其作品被翻译成多国文字在国际上出版发行。

关于新书

用“全知”视角写中国家庭纠葛
从小说 《金山》 到 《阵

痛》，张翎的小说关注中国社会
的时代变迁和几代人的家庭命
运。最新出版的长篇小说《流年
物语》依然对准了大时代洪流
中，两个家族三代人之间的中国
式家庭生活。小说以一座南方小
城为中心，时间横跨上世纪 50
年代到本世纪初，故事中男性在
大时代中有指点江山的气魄，女
性在面对苦难生活时表现出了坚
韧。

这个故事源自张翎故乡女友
的故事，以及多年前的一桩风
闻。她说：“我想写一个被母亲

不情愿地拽进成人世界的小女
孩，和一个能以钢铁般意志管辖
自己的上半身却永远败给了下半
身的男人。”《流年物语》最初是
一个关于“贫穷和恐惧”的故
事，但在创作过程中，张翎还融
入了多种主题，比如假象与真
相，欲望和道义，追求和幻灭。

故事中，被丈夫认为愚昧丑
陋、毫无魅力的朱静芬，却总在
最关键的时刻营救丈夫于危难之
中；在婚姻中呈现着持久的谦恭
和压抑状态的刘年，却会在另一
个几乎无法与妻子相比的低贱女
人身上，表现出狮子一样的自信

和勇猛；清高得近乎玩世不恭的
叶知秋，竟会撞在一桩很难算是
真爱的婚外恋里，死得如此决绝
义无反顾。

她透露，这部小说与以往 7
部长篇最大的不同在于叙事方
式，她写了十多万字的时候发现
几个主人公都有多重生活，只写
一个侧面很难讲清楚。因此，引
入了“物语”的叙事手法，用“全
知”的视角来讲述几个家庭的纠
葛，这是张翎创作上的全新尝
试。在张翎看来，她并不是想去
揭露什么黑幕和人性的丑陋，而
是想写“苦难过后留下的影子”。

写作经历

当医生让我
离痛苦更近

电影《唐山大地震》原著作者推出新作

以局外人姿态观察中国整体
张
翎

冯小刚的电影《唐山大地
震》让很多人知道了旅居加拿
大的华人女作家张翎，与电影
的温暖结局相比，她的小说

《余震》更为冷峻。近日，张
翎在北京推出了长篇小说《流
年物语》和小说集《每个人站
起来的方式，千姿百态》，小
说集中的《死着》写的是当下
中国的故事，已被冯小刚买下
影视改编权。张翎旅居国外多
年，却专注中国故事，她觉得
从一个局外人的角度看中国，
丧失了局部的亲
切感，却也获得
了整体观察。

听说“书名长”卖得好
提到小说集的名字为何这么

长，张翎笑言，听说书名起得
长，书就卖得好。她解释说，比
如 《余震》 中的母亲李元妮，

“地震中死亡了24万人，在多少
个家庭里面，每个人站起来的姿

势是不一样的。”小说《死着》
跟余华的《活着》有什么关系？
张翎说，很多文学作品都是在说
人怎么活着，很少说人怎么死，
她写完后想到的是哈姆雷特的那
句话，“生存还是死亡”，感觉用

这句英文做标题最贴切了。小说
中，主人公的“死”是一个进行
着的过程，因此就用了《死着》
当题目，跟余华的《活着》没什
么关系。

张翎原籍浙江温州，在上
世纪 80 年上海复旦大学外文
系毕业后，远赴加拿大和美国
留学，获得了听力康复学硕士
学位。张翎 41 岁才开始发表
小说，创作了 《阵痛》《余
震》《金山》《雁过藻溪》等，
与严歌苓、虹影被誉为海外华
文女作家的“三驾马车”。

社科院外文所的陆建德教
授跟张翎是复旦大学的同学，
在参加张翎这两本新书的分享
会时，他说：“我要能预测未
来的话，肯定想不到有一天会
在北京参加她的新书活动。”
张翎本人也透露，没多去想能
成为小说家这回事。上大学
时，家里就让她报考医学专
业，她死活不报。没想到多年
后，为了养家糊口她又从事了
跟医学相关的职业。

曾在诊所工作多年的张翎
说：“我就把工作简单作为糊
口的工具，不能太爱，又不能
讨厌。没想到它给我提供糊口
之外，也给我写小说提供了很
多灵感。有人问，为什么你小
说经常关注疼痛、灾难？这都
是跟我诊所里面接触的人有
关，除了一部分正常的老年耳
聋，相当一部分是战场上退役
的老兵，他们损失的不仅仅是
听力，而是对整个生活的影
响，那种对疼痛的体会是不一
样的。”

中国故事

局外人的好处
是不随波逐流

女作家方方推荐 《流年物
语》时说：“张翎用她的乡愁为
我们构建了她视野中的世界。她
的文字深情而隽永，我们通过她
富于才情的描述，看到了另一种
人及另一种生活。”虽然多年旅
居加拿大，但张翎一直写的都是
中国故事。

张翎说：“对一个作家来
说，他成年之后居住在哪里，在
哪里写作不重要的，重要的是他
在童年和青少年居住在哪里，哪
一段记忆最深。我小说大部分动
用的文化营养来自我童年时候故
土的记忆。”虽然经常回国，但
张翎总觉得自己是个过客，对当
下的中国不太了解，也没有固定
的生活、文化圈子。

也有评论家认为，张翎的语
言细腻、善用比喻，这跟她的英
语环境有关。张翎却不这么认
为，她觉得对创作来说，生活在
国外弊大于利，一方面阻隔了跟
读者的交流，另一方面创作时常
常有“没有根”的感觉。她形容
自己是一个当下中国的局外人，
丧失了局部的亲切感，但好处是
不会随波逐流，不会去紧紧地抓
住时代，“就像去卢浮宫看《拿
破仑一世及皇后加冕典礼》，里
面有几百个人物，退后几步看，
感觉才会出来。”

电影改编

一开始不认可
冯小刚的改编

很多人知道张翎还是通过冯
小刚的电影《唐山大地震》，不
过，她一开始去冯小刚的工作室
看这部电影的样片时，却不太认
可冯导的处理。“我对他说，火
和鸟在现实中没有关系，不是所
有苦难可以造就人，有一些苦难
真的没有办法克服。”

两人的主要分歧在于，王小
登要不要跟生母见面。小说《余
震》中的处理是女儿站在雨后街
上看着阳台上 30 年没见的母
亲。母亲低下头看这个找路的女
孩说，闺女你找谁，这个女孩脸
上有点痒，一抹发现是眼泪，故
事就停在这里了。冯小刚觉得，
如果女儿不见生母，无法满足
13亿中国观众的心理期待。

张翎说：“我有点感觉电影
不是我的小说了，尽管谈的核心
东西是一样，灾难把人性逼到绝
境带出来的是什么。我小说中的
色调是偏水墨画，石青石蓝。电
影是偏红偏暖的，小说是偏阴偏
冷的，我没办法比较橘子和苹
果。每一个人看小说、看电影，
我希望都从中得到不同东西丰富
这个世界。”

经过与冯导的合作，张翎对
电影改编的态度是，小说写完那
一刻就像孩子长大了，“电影是
另外一个行当，我不懂的事情交
给懂的人去做。”如今，冯小刚
已经购买了小说《死着》的影视
改编权，张翎透露，冯导还没有
着手去弄这个作品，大概会拍完
一两部电影之后再考虑。

被逼到生活死角后的突围
《每个人站起来的方式，千

姿百态》是张翎的中篇小说集，
收录了最新力作《死着》，以及
另外三部获得多项文学奖的重要
代表作《生命中最黑暗的夜晚》
《余震》《雁过藻溪》。其中《死
着》将再次与冯小刚合作搬上大
银幕。张翎透露，她以往的小说
借助于童年、年轻时的生活经
验，而这部小说中进行了大胆的

“想象力”的尝试，试图去写一
个当下中国的故事。

四部小说皆把人逼到生活的
死角，审视他们突围的姿态。有
生者面对将死者的扭曲心结，有

隐私分享于集体中的进退挣扎，
有死别变成生离后的怨念与自
赎，也有对故国家园半个世纪历
史变迁中人际风情的反思。每个
人站起来千姿百态，之后却是一
样向死而生的挣扎。

《死着》从一个在病房里奄
奄一息的人——路思铨写起，将
其周边的人串连起一张庞大的叙
事网络，讲述了由一场车祸引起
的茶叶公司、医院等多方力量的
博弈。路思铨一个人的死牵涉多
种社会角色，关系到情人身份是
否会曝光，关系到医生的诊疗报
告，关系到公司副手的进退去留

……他们的选择不只取决于个人
善恶，更受制于法制、医疗、金
融等多重社会身份。在亲情、爱
情、社会责任、利益的纠葛下，
在生与死的危急关头，人性被层
层剥开。

在《死着》中，张翎设计了
一个盲人形象——茶妹。她是面
对生死问题时唯一的智者，用张
翎的话说，“既是荒谬的终结
者，也是残忍的开启者。”小说
中，张翎把生死瞬间的人性纠葛
写得错综复杂，先把人逼到生活
的死角然后审视他们突围的姿
态，这是4部小说共通的地方。

（本版综合）


