

腊月的背影

□ 许亮

腊月的背影
宛若一杯驱寒的高粱酒
盛满浓烈的乡愁
抬头
想要除却墙角的蜘蛛网
低头
却总也除不尽岁月的绸缪
对着腊月的云朵
一饮而尽
默默打包沉醉天涯的行头

腊月的背影
宛若河岸寻梦的青柳
在夕阳中微微招摇
携一个尘封的漂流瓶
封存些许昨日的羁绊
悄悄叩响春梦的悠久
正当其时
一轮红日西坠
对着岁月
望着天涯
欣然挥一挥衣袖

腊月的背影
宛若记忆里的母亲
和她生满老茧的双手
装满沉甸的秋收
那些曾经惦记的亲友
迎着寒风而立
对着雪影自顾自怜
突然傻笑
只为给远方
发送一句简单的问候

一棵树

□ 龚安明

只要站起身躯
就要独立面对风雨
饮尽寒暑霜露
方成参天大树

走过春夏秋冬
每一圈年轮
都刻下尘世的风情

春芽即是新生
绿叶托起繁盛
开花与结果是为了传承
落尽残叶
寒冬里
留下一片孤独寂静

一棵树就是一本
每一一年都在累积厚度

在人生旅途中，我将迎来第86个春节。64年前，我在38师112团任宣传员时，一个偶然的机

会，去驻藤条河寨武工队采访，正赶上春节。和傣族群众一起过了个热闹的年，今天回忆起来，仍历历在目。藤条河寨坐落国防前哨，面对国境，寨下的藤条河就是界河。武工队是临时组建的一支小分队，队长钱彩成是二营的英雄排长，我曾专访过他，队员都是各连的活跃分子，思想过硬、作战勇敢，擅做宣传工作的战士和班长，肩负着发动群众、组织联防，进驻藤条河寨，武工队就主动宣传党的民族政策，组织帮助群众生产，而寨上的傣族群众，也主动给武工队通风报信，传递匪情。觉悟起来的青年人也扛起了弯刀、长矛、猎枪，防匪保寨，军民携手在界河旁击毙了匪首，保卫了国防前哨的安宁。

这天晚饭后，队员们都在擦枪、洗衣、玩扑克，我抽闲采访钱队长，寨上的民族代表刀大爹

来了，诚恳邀请武工队到镇上过年，他说：“我今年70岁了，从没见过共产党领导的好军队，剿匪除害保护老百姓，帮助寨上种田、修路、挖渠，连袋烟也不抽一口，快要过年了，到寨上吃顿饭总可以吧！大家叫我来，总得给个面子吧，不能看不起俺少数民族。”这真叫钱队长为难，答应吧，军队有纪律；不答应，刀大爹说得明白。这可是军民团结的大事啊！这才对到刀大爹说：“寨上人的心意武工队领了，军队的纪律你也知道，待我们商议一下，给你个满意的答复。”刀大爹走了，我们商议好半天也无结果。钱队长又说：“在城市过春节搞军民联欢，寨子上过春节，我们搞居民聚餐，全寨人都参加我们招待不了，每家派一位代表，各带一盘菜和饭，也就是四五十人，最多七桌，我们只站在民的1/3。”我说：“群众都称我们大军，大军要大方，办得丰盛些，不能让群众吃亏。”第二天我们就开始准备，又和刀大爹沟通，就把“军民联欢”的事儿

定下来。农历正月初一，天气晴朗，在遥远的鲁南故乡正是冰天雪地的季节，而国防前哨春意盎然，野花飘香，在藤条河寨中心的宽敞处，刀大爹指挥着摆起了竹制圆桌，竹凳和餐具。时近中午，各家代表端着菜肴和米糕陆续来了，分桌坐下。这时，钱队长派出半小时轮换的流动哨，并嘱咐队员到场，少喝酒，晚上还有任务。这才抬着饭菜、烟酒到场，每桌一大碗萝卜粉条熬猪肉和四川风味榨菜炒肉丝儿，两大盘热气腾腾的牛肉馅儿水饺和两盒香烟，主桌有刀大爹、钱队长、我和抬菜饭的队员。当各桌相陪人员忙着将寨民面前的酒杯满上。我站起身大声说：“请父老乡亲静一静，我们的钱队长给大家拜年啦！”接着钱队长站起身代表武工队想寨民行个军礼，说：“感谢国防前哨傣族群众支持武工队保卫国防。”刀大爹站起身，代表寨民向武工队鞠躬拜年：“感谢共产党的好军队来保卫边疆。”周边看热闹的人群鼓

起暴风雨般的掌声，正当军民敬礼鞠躬拜年劝酒之时，围观群众中间的孩子跑进餐场，各找自家主人要吃武工队的水饺。我激动地放下酒杯，到各桌前劝说寨民满足孩子们的要求，小小插曲为联餐增添了乐趣。此时，又一群青年男女敲着锣鼓吹着唢呐来了，我看联餐场要变演艺场了，就自动当了指挥，动员各餐桌都向外挪一挪中间闪出一块大空地，傣族青年男女和武工队员南北站立，男女青年队唱傣族民歌，武工队唱曲河南坠子，青年男女队跳起民族舞，武工队唱段山东快书……特别是我临时编写的山东快书——“军民剿匪首”，小李的演唱滑稽动人，场内场外都鼓掌，这个春节真热闹，从中午玩到日落，真正体现了军民团结共守边疆的豪情。

天渐渐黑了，国防前哨恢复了平静，武工队又扎腰理装，全身披挂，在钱队长的带领下，联合青年国防队员踏上了巡逻守疆的道路。

那年“猫冬”

□ 马西良

乡下人过的日子最像是生活。一年到头，春天犁田播种，夏天挥汗如雨，在土地与庄稼间辛勤劳作，秋天收获好收成。冬日里呢，万物凋敝天寒地冻的时候，农人们想着法子安闲过冬，“猫冬”成为一种特殊的取暖休闲方法。

六七十年代，农村生活困难，一到初冬，收拾完庄稼，庄稼人便合伙一起挖深坑建地庵子。找一处坐北朝南、背风向阳、保暖性能好的平地，大伙齐努力，家家出劳力，挖一个深一米半到两米、长宽三到四米的大坑。上面用木棒草盖顶，留一个半米见方的门。有的还在上面留一个烟囪。庵子半截在地下，半截在地上，冬天里面不通风接地气暖和。

数九寒天，大雪飘飘，冰冻三尺，站在地上浑身打颤，这时人们都钻进地庵子取暖。一个地庵子里面能坐十几个到几十个人，当中放一个火盆，人们围着火盆，有说有笑，无拘无束。天南地北，国内国外，上下五千年，一侃就是半天。鲁南地区把“绿豆花子羊肉汤，烟袋窝子拉魂腔”称为“四大香”。用绿豆熬的稀饭、山羊熬的羊肉汤，那个香味自然不用说。拉魂腔又叫柳琴戏，让你听了勾魂摄魄，这是视觉和听觉的享受。旱烟袋称为一“香”，说明过去对吸旱烟的热爱。旱烟袋成了农村老人的象征，有的乡亲宁可三月不知肉味，也不可一日无烟。大家围着火盆，你一袋我一袋，一吸就是一天。把一个冬天都忘在了地庵

子以外。旱烟锅除了离不开旱烟袋外，有些还配有装着棉絮的火镰袋子。用火镰击打火石，迸出火星，点燃指头大小的棉丝，用嘴轻轻地吹，等棉丝燃成红炭一样。摁在烟锅上，哑巴哑巴地吸，引燃了烟丝，顿时弥漫出一股烟草香。在地庵子吸烟就不要考虑点火的问题，大火盆一天不灭，装满烟丝往火盆一伸，随着嘴巴一张一翕，那红黄色的火苗在烟锅上跳跃着，烟窝就点着了一会儿。火苗贴着烟锅，一会儿跃动起来，在火苗的闪烁里，把周围人惬意安闲的神态映照得一片静默。

吸烟者却如痴如呆，享受着喷云吐雾的快感，只有该吃饭了才回家。二大爷是个老戏迷，古

书看得多，一到晚上他都会讲一段故事，什么《三国演义》、《七侠五义》、《薛刚反唐》、《梁山伯与祝英台》，以及神仙和野鬼的故事，每每让我们都听得如痴如呆，到月亮落西还不愿回家。有些年龄大的老人拿条棉被一盖，夜里也不回家，就在庵子里过冬。

岁月悠悠，斗转星移。现在城里人用上了暖气，寒冬腊月温暖如春，鲜花盛开。乡村也都安上水暖气，用上了空调，过冬取暖问题彻底解决，家庭环境好的老人们当起了“候鸟”，飞到海南过冬。

“猫冬”，一个被消失和遗忘的生活方式，但经过那个时代的人回忆起来，还是妙趣横生，唤起对昔日生活的回忆。

枣庄的名吃很多，如辣子鸡、羊肉汤、挎包火烧、缸炉锅饼，最著名的是菜煎饼，香辣可口，来枣庄旅游的人，如果不亲口尝一尝，那就等于枉来一趟。

但还有一道名吃，它还隐藏在民间乡野之中，未被世人瞩目，那就是故乡的萝卜豆。

立冬之后，天气渐渐冷起来，蝇虫们早已销声匿迹，这是制作萝卜豆的最佳时节。制作方法非常简单，母亲是制作的老行家。我记得小时候，母亲在制作萝卜豆的时候，总是让我帮下手。她先把黄豆用水泡上一天，然后用锅煮，直到把豆粒放在口中，用牙一沾便化。捞出晾晒，约半干半湿，用布袋装起来，扎

上口，放到较暖和的地方，让它发热长毛。待毛全白时，把洗净的萝卜切成小薄片，混在一起掺匀，加上盐、花椒、大茴和少量的水，放入瓷缸里，把口封上，放到阴冷处，约二十天左右，豆子上的毛没有了，萝卜片软烂，到嘴即化。如果你想生吃，可把烧烤的辣椒切碎加上香油、醋，味道美极了。也可以炒着吃，烧热油，加上葱、姜、蒜搅拌，五分钟便可出锅，比生食的香味更浓。

故乡的萝卜豆

□ 孙晋才

每逢入冬，故乡的人们几乎家家制作萝卜豆，能吃一个冬天，开春天气变暖，萝卜豆容易发酸、发霉，这也是唯独冬天才能吃上它的缘故。

现在，人们的生活水平提高了。饭桌上山珍海味、鸡鱼肉蛋屡见不鲜，萝卜豆不见了踪影。每当我吃饭感到油腻的时候，便想起了母亲制作的萝卜豆。母亲虽然去世了，但萝卜豆那种酱香的味道仍然在我的记忆里回荡。

年的味道

□ 陈来峰

春节的脚步越来越近，空气中开始弥漫着年的味道。

年是什么味道？甜甜的、香香的、喜喜的，好像一颗浓郁的巧克力，又似一块令人回味无穷的奶糖。城市里，乡下农村，处处都充满了甜丝丝的味道。这也许就是我们期待的年味。

儿时，每到新年，小伙伴们穿新衣，戴新帽，手里玩着各式新玩具，在漆黑的夜里，点燃五彩的烟花和象征吉祥如意、红红火火的鞭炮。

孩子们喜欢过年，尤其喜欢长长的寒假，以及长长的意味深长的年味。无论是吃到嘴里，还

是念在心里，都是甜美的记忆。

其实，成年人更喜欢年的韵味，那种有节奏的感觉，仿佛打着节拍，和着年的旋律，静待时光的流逝。自打进入腊月，家里就开始筹划着年怎么过。到了祭灶那天，年的味道更加强烈，仿佛年触手可及。到了守夜那段时光，观看着春节晚会，静等着新年钟声的敲响，时间仿佛静止了一般，有期望、有兴奋、还有恬淡。

农民们忙了一年，也放松了心情。买年货，走亲戚，互相道贺着，诉说着，这一年“走过”的滋味。他们会谈庄稼的收成；说国家的好政策；吹嘘自家新添的小汽车。说的都是幸福的生活和年的喜悦。

工人们劳作了一年，终于盼来了年假，好好地坐在家，一家子暖和和地吃着团圆饭。这种温馨的气氛，也只有年底才会有。

在外打工的游子们，能回家的都回家了。他们兴冲冲地坐火车、坐大巴，无论相隔千山万水，都奔回家乡，与家人团圆在一起。对于他们来说，这个年什么都不重要，相聚就是快乐。

年，无声无息地悄然来到了，他的脚步很轻，分量却很重，尤其在的心里。年是喜悦的味道，年是甜美的味道，年也是团圆的年。令人开心的，过年了，春天也就来到了。这年的味道也是春天的味道。

