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笔者：您在选照片进入书的
时候，是一贯自己的审美标准？
还是脑子里会有读者的标准？

严明：主要是自己吧，自己
有一个筛选的框架，选自己觉得
好的，我非常相信，我也承认每
一幅图片给到读者面前，读者有
解读权，跟他的知识阅历、童年
记忆、审美都有关系，应该把相
当大的一部分的解读权交给观者。

笔者：怎么衡量一张照片的
好坏？

严明：如果只是你说拍到
了，拍对了，某个东西到了某个
位置抓取下来之后，这个照片还
不一定是好照片，你看着总觉得
要素、位置都对，但就是觉得少
了点什么，差一点意思。举个例
子，如同看一个女孩儿，单独
看，五官长得也都不错；拼在一
起看，好像也过得去，但总觉得

差那么一点意思。你可能会遇到
大量这种女孩，她差一点意思是什
么呢？我分析，可能是协调性、灵
秀气、性感、气质，差那么一股气，
这股气，不是按照标准就能长出来
的。所以，位置之外的东西，我们
东方人是讲究的，一张照片好，耐
看，但是耐看在哪里？说不出
来，实际上就是一种气氛，好照
片应该拍出气氛来。

笔者：很多人都说您的摄影
作品仿佛一首诗，这是怎样一种
结合？

严明：很多人学摄影，最初
是从攻克技术，甚至从模仿开
始。但是，我们开始一种训练，
不只是观察和判断人的训练，而
是一种反应训练，你练的就是反
应、勇敢。

我家小孩每次去春游回来写
作文，他都会很痛苦。我说你今

天一天都和同学在那里游玩、吃
饭，你印象最深的是什么，不管
好事坏事。他说有一个同学带了
一百块钱，他炫富。我说很好，
就写这个。为什么要写今天天气
万里无云？如果从小到大，你写
作经历的是这种训练，哪怕你只
写一小段，那么你将来写作是不
为难的。你就写你所想的。拍照
也一模一样，你从开始的训练就
是，我有感，我就拍。这样，你
每一张都是有感的，落入你囊中
的每一张照片都是有浓度的。这
个顺序和方向就是摄影的方向。
摄影师看到什么，取决于你的内
心有什么跟它呼应。摄影是一个
模糊控制下的精确打击，就像亚
当斯说的一句话：“我们带到摄影
中去的是所有看过的电影、听过
的音乐、看过的书、爱过的人。”
是这些在起作用。

◀ 所有的去处都跟来路有关 ▶
笔者：这本新书的名字叫

《大国志》，为什么起这样一个名
字？

严明：我一向认为所有的照
片是他们各自本身，他们不属于
某一个另外的名字，或者每一张
照片都不应该有什么名字，我写
在照片下的名字就是一个代号，
一只羊，一只鸡，提到它的时候
我会想到它。而关于这本书的名
字是我 2011 年投和平鸽奖的时
候，我在家里花了一个星期想出
来的。

大国，我关注的那些历史文
化的东西，事实上在经济发展的
背后是残败，它们迅速地消退，
远远出乎我们的意料。可能半年
前我在这个地方看过一个小亭
子，结果半年以后就被铲掉了，
被开发成房地产。我觉得那些好
东西，祖先留给我们美的东西，
东方的、美的、智慧的、浪漫的

东西，是有价值的，不应该全部
用钱换掉。跑丢了脑袋、丢了
魂，这在将来会是无比遗憾的事
情。在我心目中，它们应该是一
个大国，或者说我们在这些碎片
中看到的是若隐若现的一个曾经
大国的样子，将来可能都没有
了，我拍的很多场景实际上现在
也没有了。这些场景不会大，但
是他们曾经在我面前，我很有感
触地按了一下。

这本书的英文名是 Countryo⁃
fAmbition，可以解释成雄心之
国，也可以解释成野心，我认为
一个国家是不是大国、强国，应
该不只是GDP的大，应该也是文
化的大吧。

笔者：您说“所有的去处都
跟来路有关”，您做了十年的摇滚
乐手，这个经历对现在的摄影有
什么影响吗？

严明：有影响，年轻人都知

道，摇滚不完全是一种音乐形
式，还是一种生活方式，甚至是
思维、思考方式。摇滚是什么？
我觉得首先应该是不服从一些既
有的框架的东西，它开启人的一
种思维方式。现在我和摇滚乐的
距离会慢慢变远，但是这种思
考、思维的方式是不会变的。

所以我说，所有的去处都跟
来路有关，我这本书里写的就是
我是一个什么样的人，我以前的
经历，从儿时到变成现在这样一
个人，经历了什么，才会喜欢这
样的照片，看到这样的情景才会
有一些感动。这一定有因果的，
我们学摄影不应该费劲地去成为
别人，也不可能成为别人，一定
是成为你自己，一定与我有关。
所以你要往哪儿走，你看看自己
走过来的路，实际上差不多都是
可以知道的。因为你就是这样形
成的，这是你的来路。

作者简介

拍摄一个大国拍摄一个大国
曾经的样子曾经的样子

◀ 敏感、天真、真诚是创作的本钱 ▶
笔者：您认为作为一名摄影

师应该具备怎样的素质呢？
严明：一个人天真、纯粹、敏

感，在摄影中是特别有用的素质。
天真和敏感在创作当中是有

用的，你是敏感的，你看到的东
西才会更受刺激，才会有反应。
要自觉地去进行这种保护，才可
能会走得更长远一些。我在书里
有一章节，写到小城青年、小镇
青年，我们觉得我们从小地方成
长起来的人，实际上内心里面带
着很多优点，比如知足、本分、
讲道理，热衷奋斗，比较有同情
心。我觉得这些还是比较优良的
天然的秉性，而不一定是要尽快
地成长成什么人，如果你希望自
己能在创作上提升的话，我觉得
敏感、天真、真诚，几乎是你的
本钱。

笔者：您是怎么去保持这种
敏感度的？

严明：这并不是作为一个方

法论存在的。我想有时候保持其
实也就是你能忍受住孤独，或者说
冷清，冷清让你冷静，你要是一个
忙不迭地特别喜欢扎向热闹、扎向
利益的人，你本身生活的配比都搞
错了，被塞满了，连时间都没有，可
能也就丧失了敏感度。

笔者：自从手机有了拍照功
能后，人人都是摄影师，人人都
是被拍摄的对象。拍摄和发布也
变得容易了。您怎么看现在很多
人每天拿着手机拍自己身边的环
境和人物？这符不符合您对摄影
的理解？

严明：现在确实摄影变得特
别迅捷、方便。这一两年我跟一
些朋友，特别是一些摄影师朋友
做交流和讲座活动的时候，我都
喜欢在台上说，我先威胁大家几
句，我们是在以一件正在泛滥的
事情为职业。司机在二十年前还
是一个像样的职业，现在不会开
车的有几个？以前会写字，就能

靠写信、写诉状为生；会拍一寸
证件照的，都能开个小店养家糊
口。现在十个人有九个都有拍摄
工具，大家都是早上拍、晚上
拍，上班拍、下班拍。作为摄影
师，你还怎么能站起来拍着胸脯
说我是职业摄影师？夜深人静的
时候想一想，真的是令自己害
怕。怎么来破这个问题呢？答案
就是，你要有态度，你是用相机
作为表达的工具，你最后跟别人
比的是态度、表达、精神海拔。

笔者：当你辞职的时候，你
说，我要去实现理想了，现在你
的理想实现了吗？

严明：我们一路上都口口声
声在谈理想，有一些事往大里说
叫理想，往小里说，实际上就是
一个取向。对这个事情最真实、
最真诚的喜欢，你痴迷，你就往
下做就是了。咱们拿钱拍照，拍
照有那么重要吗？拍照是你的一
个生活的方式。

严
明

严明，中国著名摄影师。“侯登科纪实摄影奖”、法国“才华摄影基金”奖得
主。70 后，安徽定远人。大学学的是中文，毕业后曾做过中学老师、摇滚乐
手、杂志编辑、唱片公司企宣。现为自由摄影师，生活在广州。

摄影代表作品为《大国志》系列，作品由多家艺术机构及国内外收藏家收
藏。2014年出版随笔集《我爱这哭不出来的浪漫》。

2014 年，摄影师严明
在连州国际摄影节展出了他
的系列作品“我爱这哭不出
来的浪漫”，同期出版了同
名随笔集。这本讲述自己的
生命感悟和获奖照片背后故
事的书，意外地成为了畅销
书，也让严明在摄影圈之外
有了名气，韩寒、汪涵都成
了他的粉丝。相隔一年，严
明的第二本随笔集 《大国
志》 于 2015 年 11 月出版。
《大国志》中收录了 100 多
幅严明走遍各地拍摄的代表
作品，也有 《再说浪漫》
《离家的路》《江湖再见》等
10多篇随笔文章。

“《我爱这哭不出来的
浪漫》里，我讲了不少路上
的事情和想法，但这一本，
我更多地讲了我的童年。昔
日龌龊也并未让我感觉寒碜
羞涩，因为那是源头。它让
我成了怎么样的人，它教我
为什么事心动、关切并且执
拗，也导致我为什么人而在
意、心软和舍不得。而后这
些东西都会跑到我的画面上
去，越聚越多，成为我精神
的后路，成为我的大国。”
严明说。

严明多年奔走在大国上
下，动用了灵魂，拍下那些
令人心灵震颤的瞬间。他
说：我们的历史文化和生存
环境，是我的作品关注的核
心。经济发展的热潮背后，
传统的人文环境早已显现了
孤寂、落寞的状态，并且越
来越不能被人们在意和重
视。实利主义碾压过的地
方，寸草难生。这些“中
式”景象的遗存，显示了我
们文化基因的流逝，而那曾
是我们生存的精神依据。过
去已经远去，未来还看不清
晰。在这个变与不变的故事
中，我想传递一种安慰，给
也在流逝的你。给每一个大
国小民。

很多时候，我会莫名地沉醉
于一些影像当中，不得自拔。

一直觉得当摄影成为一种模
式化的观看后，很多稀松平常的
景象便发生了扭转，如同我们的
意识被这些影像所操控一般，会
莫名地产生怀疑、不安、甚至离
经判道起来。

摄影在很大程度上能够让人
产生幻想和延伸的空间，说白了
就是一种间接的倾诉。

《大国志》其实也是偶然之
间才看到的，那种带着自我放逐
的影像，竟然有种逼仄的气息，
直抵人心。其实影像是会说话
的，即使这些都是偶然抓拍的，
但却是这种不经意的瞬间，那些
看似荒诞不经的场景，让人感触
到一些现实世界之外的凌冽和隐
藏的忧伤。

一些看似普通的景象，却因
严明镜头的框取，变得游离起
来。走进这些影像，你似乎感受
到呼吸越来越沉重，我知道这并
不是摄影师刻意留下的，恰恰是
这种无意识的表达，让事物的另
一面变得隐秘起来，似乎画面之
外，还隐约地呈现出一些私语和
秘密。他拍摄的场景好像某一天
我们都曾经看到过，但是却是容
易被忽略掉的，这种带着观念性
的纪实文本，充满了不确定性和
冷静的观察，透过黑白影像的缝
隙，似乎能够窥见现实社会的某
些现状。

《大国志》与其说是摄影师
严明的自我倾诉，还不如说是他
对社会现象的一种反观，瞬间的
抓拍生动而精准，如果摄影师没
有足够的自信和敏锐度，很难用
镜头表现出来，可见他对摄影语
言的驾驭能力极强。这些影像隐
约中依然有着悲悯和人性的温情
在呈现，人文的质感清晰可辨，
无论是行走的路人，还是一棵
树、一只动物、亦或者是那些看
起来荒诞的景观，都让人感受到
来自社会精神层面的呼喊和共
鸣，静品之余，感受到一种哲学
的况味，细密地渗透在影像的细
枝末节里。

观看这些照片，我经常讶异
于画面中那些看似平凡的中心
点，像透过一些隐藏的词汇，丰
富而内敛地呈现着独特的张力。
那些影像气息凌冽、让人在观看
之中感触到压抑和那种无法释放
的情怀，似乎就这样离间了现实
的空间，走进一个别样的世界。

严明的那些影像，直观之外
有一种隐喻，让人无法直白地看
到什么就想到什么，而是需要通
过一种磨合和攫取，才能够深
入，抵达影像的灵魂中去。

素来觉得摄影应该具有独立
的价值观，它应该是发现自己最
好的途径，让人沉醉也好，清晰
也罢，总之都是自我的本能的反
应和表述。严明的影像，虽然气
质迥异，但是却质朴而纯粹，保
持着摄影语言最本真的气息，这
一点是难能可贵的。对于当下喧
嚣的摄影界来说，这些影像应该
是一种反观和折射。

隐秘的呼吸

微评

释藤

（本报综合）


