

古城



小寒

农历十一月廿七

说寒

□ 孙凤山

其实，小寒时节最冷也是硬道理。一年中把最热的时候放在“三伏”，把最冷的时候放在小寒，也在情理之中。“冷在三九，热在中伏”的气象谚语即是印证。如果说冬至是硬冷出来的，那么，小寒就是硬冻出来的。譬如在我国华北一带有“小寒大寒，滴水成冰”的冷酷镜像，江南一带也纷纷出现“小寒大寒，冻成冰团”的现象。就这么一冻，万物才有了醉意，元气便藏在光阴深处。

“小寒时处二三九，天寒地冻北风吼”，与小寒一起来临的自然是天寒地冻。然而，近些年来崭露头角的暖冬气候，每每将三九严寒打磨得无棱无角。所以说，每年姗姗来迟的大寒小寒“两兄弟”，虽然也身披寒冷冷冲冲而来，但寒冷的程度大打折扣，也不尽相同。有的年份小寒不是很冷，也冻不出像样厚的冰团。这往往预示着“圆滑”的小寒，滑稽地把严寒时节推诿到大寒

这里。谚语“小寒不寒寒大寒”所表露出的，不仅是大寒小寒两兄弟之间的亲密合作伙伴关系，也是严寒总掌握在隆冬时节手里，随时都会向人间招摇出冷峻严酷的一面。

如果说拥抱是世上最好的支持，那么凝聚就是天下最好的展示。想想也是，小寒的寒，不是一蹴而就的，打从寒露时节开始，一个“寒”字好辛苦，一直沿着季节的悬梯滑下来，途径收获的暮秋，又堂而皇之地穿过立冬的储藏，把所有的冷媚讨好般地悉数交给小雪、大雪“两姊妹”，才出道成刺骨的寒，凝聚成一个叫做冰冻三尺的严寒。此时，寒风偷偷卸下一叶冰冷的梦幻，所有的歌声仿佛也要凝固似的，隐去生机，静静地等待春风的引信。农人倾注心血，莫过于抓好春花作物的培育，做好防冻、防湿、保暖，力争春花好收成。在这个时节，没有比保暖更真切暖心的了。

□ 马晓会

日落烟霞，寒冬里冲一杯菊花茶，慢慢品着，剪一段老时光放映！

冬天的老时光总是在记忆里抹不去，那时总感觉冬天很漫长，特别是冬夜，也特别寒冷。母亲总是在夜里起床到我们的屋子里，看我们有没有蹬被子，感觉冷了，再给我们盖上几床被子。被子盖在身上暖暖的，躺在松软的被子里，闻着妈妈的味道，感觉幸福极了。当冬季里第一次北风刮来时，会带来阵阵寒意，母亲会用化肥袋子里的塑料把窗户订严实，阻挡冬风的肆虐，屋里便会温暖许多。

冬天，屋里会生个火炉子，用来取暖，每天母亲用来做饭，我们常常坐在炉子旁边烤火。等到午后，炉子里的大火旺去，我们会盖上炉盖，在

上面放上豆子、花生、玉米粒、葵花籽等，在下面的炉灰里放上红薯和土豆，然后隔一阵翻会儿，以防止烧焦。当听到一声接一声噼噼啪啪的声音时，就熟了。这时候喜欢哪个，就拿哪个，放进嘴里细嚼，听着牙齿嚼动的节奏，享受着满嘴流香的滋味，脸上笑得乐开了花。

冬天里，是妈妈常常不做农活的时候，除了整天整夜给我们赶做新年的棉衣和棉鞋外，就是在冬天里给我们包饺子。

冬天最有意思的就是，那时的雪真多，纷纷扬扬的大雪常常一下就是好几天，有时候如鹅毛。雪地便成了我们小孩子的乐园，我们会在雪地里堆雪人、打雪仗，还会拿着家里的玉

和我们一同进入小寒之门的，往往是纷飞飘舞的瑞雪和傲然雄视的腊梅。“小寒大寒不下雪，小暑大暑田开裂”，说的就是新旧年气象的因果关系。诗画家吴藕江更是看好绽开的梅花：“众卉欣荣非及时，漳州冷艳客来贻。小寒惟有梅花饺，未见梢头春一枝。”严寒时节，我们自然喜爱在温暖的房间守着一隅畏缩，殊不知，只要我们走出门外，迎着凌冽的寒风，踏着积雪，向前走，就会暖和起来。不管脚步有多慢都不要紧，只要你在走，只要向前，总会看到进步。有时候，过不去的不是一个坎，不是脚下的羁绊，而往往是心中的执迷。

窗外是刺骨的寒风，原野是纷飞的瑞雪，门里门外，飘舞的可是新春的捷报，是孕育开春的底气，有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。坚守，一如爱情，原如春天树叶一样，在人忽视里绿了，在忍耐里则露出蓓蕾……

冬天里的老时光

米粒和竹筐，到田野里抓鸽子和麻雀。常常是回到家的时候棉衣和鞋都会湿，有时候手和脚都冻僵了，母亲总是一顿臭骂我们几个，然后制止我们出去。可是我们总是改不了，第二天又偷偷地出去玩。

而现在我们住在了避风的楼房里，取暖的炉子用暖气片代替了，一年里只是偶尔下场雪，一切都没有了老时光的快乐与味道。

老歌播放的每个晚上，很想回到老时光。那里有姐妹们成长的足迹，有妈妈分分的爱藏在里面，一切都是那样的美！此刻，茶香沁人，泪湿眼眶，又偷笑自己是那样的留恋老时光。

□ 雷媛媛

小寒大寒又一年

时光的列车载着我们一路颠簸，一轮圆满的旅程又要接近尾声。小寒、大寒是最后两个时节小站，行程至此，天气虽然冷到了极致，一种温暖的情愫却在心底不管不顾地升腾而起。

“小寒大寒，冷成冰团”，此时，凛冽的寒冷如期而至。一场寒风会平地而起，怒吼着宣扬着冬天的雄性和强壮。一场大雪也会在某个夜里悄然而至，早上推开门，“千树万树梨花开”的惊艳诠释着冬天的母性和温柔。“小寒大寒寒得透，来年春天春暖和”，造物主是个公正的老人，天地万物，只有受得住刺骨的寒冷，才能迎来花开春暖笑意盎然。

就这样风一场雪一场，才算是最好的冬天吧。寒风会吹散雾霾，把透亮的蓝色还给天空。雪积起来是大棉袄，雪化了是琼汁玉液，温润滋养着蓄精养锐伺机待发的生命。

在冰天雪地的时节里，更要把日子打理得更好：穿上绵软保暖的衣服，换上暖色调的床单被罩，时不时鼓捣一锅暖身进补的美食……儿时的一个画面，总在我脑海中浮现：寒风呼啸的夜晚，我窝在被子里看小人书，无意间抬起头，看见母亲在昏黄的灯下做针线，父亲摆弄着老旧的收音机，炉火旺旺地燃烧着，壶里的水开了，“嘶嘶”地冒着热气。我小小的心，忽然就软软地动了一下……现

在想来，那应该就是幸福的感觉吧。一间屋，一家人，一炉火，让那个冬天在我的记忆中日久弥新。爱能生暖，无论岁月如何流转，陪伴和相守永远是动人的温暖。

过了小寒是大寒，大寒过了就过年。冷到了极致，春天就该款款而来了。过年是迎接春天最盛大的仪式，随着年味渐浓，一些相关事宜也都提上了日程：盘点总结来路的得失，展望规划去路的方向。

小寒大寒又一年，时光荏苒，路过的风景转瞬即逝，冷暖交替间，却在心里留下了满满的收获和感动。站在年末岁首虔诚地祈祷：惟愿我们岁岁安好！

映雪好读书香来

□ 鲁珉

小寒过后，天越来越冷。上一场雪还没有完全融化，又一场雪不期而至了。

冬天乡下的小镇也是寂静的，就连马路上也没有往日的喧闹。白雪覆盖着山脊，流经镇子的小河还能够看见水在流动，别的景物似乎全都凝固了。

此情此景，不禁使人想起古今往来名人读书的趣事轶闻。晋代京兆（今河南洛阳）人孙康，幼时酷爱学习，可家境贫寒，夜间无灯可供读书，常常感到时间不够用。

一天夜里，他忽然发现从窗外透进几丝白光，开门一看，原来下了一场大雪。他忽然心中一动，映着雪光，可否读书呢？他急忙跑回到屋里，拿出书来对着雪地的反光一看，果然字迹清楚，比一盏昏黄的小油灯要亮堂得多呢，从此孙康不再为没有灯油而发愁。

整个冬天，他夜以继日地读书，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直读到鸡叫。功夫不负有心人，孙康砥砺求进，学有大成，成为一位很有名望的学者，并且官到御史大夫。

鲁迅少年时，在江南水师学堂读书时，由于成绩优异学校奖给他一枚金质奖章。他立即拿到南京鼓楼街头卖掉，然后买了几本书，又买了一串红辣椒。每当晚上寒冷时，夜读难耐，他便摘下一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。鲁迅就是这样，在极寒的冬天用这种办法驱寒坚持读书。

现在读书，当然用不着映雪读书，嚼辣椒读书。如果在下雪的冬天来读书，也是别有一番情趣。这不，手捧一册书，临窗而坐，在窗外雪飘的映衬下，和着身边暖暖的火炉，静心读着。手边还会有一杯香雾氤氲的热茶，那书与茶是相配的，书中自有香暖屋。这样的天，坐在火炉旁静静地读书，听雪悟意，让瑟瑟的冬给予人以款款的诗意，也不失为一种惬意的生活。

手执卷书，端坐于火炉，似乎可以闻到炉火带来的书香。将唐诗置于炉台上摊开，让它释放出李太白杜子美的才情三千丈；将宋词放在炉火上烘烤，让它散发出易安居士的委婉和东坡先生的豪迈。

一炉一茶一痴人，一书一笺一世界。有书，即使是飘雪的寒冬也不会冷清。读书能够静心，更能暖心。能够在冬雪的映照下，看到春暖时婆婆的花影，呼吸到金秋时清幽的暗香。

静坐于火炉旁，透过窗户可以看见火炉的烟囱冒出的炉烟，那烟恰似一炉香云袅袅。不觉想起那“悠然凌空去，缥缈随风还。”的诗句，似乎飘落在炉火旁。

冬日读书，外寒内热。即使是有雪花飘飘，那也似片片书香。