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□ 孙晋才 乡村的冬天

我出生在上世纪五十年代，
那时的冬天比现在冷得多。早
晨，人们习惯地要到井边担水，
以备一天之用。从井里提上来的
水撒到地上，会立刻结成冰，井
台也成了大姑娘、小媳妇、小伙
子们每天聚会的地方。他们见面
有说有笑、互相嬉戏，笑声不
断。遇到上了年纪的人来担水，
他们会主动帮忙提上来，嘴里还
说着关心的话。井台上你来我
往，像赶集似的，热闹非凡。紧
接着，村庄上空炊烟四起，“咣当
咣当”的拉风箱声响成一片。早
饭做好了，奶奶才喊道：“小懒
猫，该起来吃饭喽。”我实在不舍

得热乎乎的被窝，直到奶奶把我
的衣服用火烘热，我才穿上。那
时的生活条件不好，能填饱肚子
就不错了。早饭是地瓜汤，里面
掺了少得可怜的高粱面。大家都
爱盛上一大碗，不约而同地聚集
到一处避风向阳的地方，享受着
太阳给人们送来的一丝温暖，边
吃边拉呱，东家长西家短，人文
趣事，漫无边际，不知不觉一大
碗便下了肚，再盛一碗，照谈不
误。

冬天，农活极少。早饭后，
大人们最爱聚集在柴草垛前，倚
在草垛上半躺着，一个挨着一
个，阳光照在身上暖暖的，话语

不断，不时响起阵阵笑声。不爱
言语的人眯缝着眼睛，像睡着了
似的，默默地享受着美好的时
光。但好景不长，偏西的太阳吝
啬得很，把那微弱的热量渐渐收
了回去。气温骤降，躲在屋子里的
人们耐不住寒冷，在屋子中央放一
个火盆，点燃干柴，那红红的火苗
有一尺多高。一家人围在火盆周
围，把冰冷的双手伸进火苗里也不
觉得烫得慌。一会儿，屋子里便暖
和起来。我倚在奶奶的怀里，暖洋
洋的，感到无比的幸福。天渐渐黑
下来，家家关门合户，整个村子沉
浸在茫茫的夜色之中。我钻进被
窝，趴在奶奶的怀里，两手捧着奶

奶那干瘪的乳，伸嘴就要吃，被奶
奶往屁股上打了一下，说：“学生
哪还有吃奶的？”把我羞得脸通
红，但还是不舍得丢下。

现在，一切都变了。冬天也
不太冷了，早晨，乡村的人也吃
上了油条、蒸包、粽子、茶叶蛋
等早餐。空调代替了火盆，自来
水户户通，地瓜汤成了人们怀旧
的食品。村内也有了清洁工，草
垛早已不见踪影。展现在我们面
前的是整齐的瓦房，宽敞清洁的
街道。冬天到了，离春天还会远
吗？改革开放取得了丰硕成果，
人们的生活水平日益提高，小康
社会的实现难道还会远吗？
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现今，在耕种和收获中再也
看不到耕牛的踪影了，取而代之
的是拖拉机等现代化的农业机
械。但上世纪六七十年代的耕
牛，仍留在我的记忆深处。

上世纪六七十年代，庄稼从
种到收，田地从耕到耙，均是人
力、畜力，耕牛是农业生产主力
军。

当时实行公社、生产大队和
生产小队体制。每个生产小队都
要养耕牛。养牛人员是由思想
好、懂养牛技术的社员担任。每
个生产小队都建有牛屋院，儿时
的牛屋院是一个五亩地的大院
子，院子北边有一排坐北朝南的
房屋，院子西边有一个长长、高高
的麦穰垛，是全小队麦田的麦穰
垛成的，院子里有好多高大的槐
树、梧桐树和两个大的化粪池，以
及一个用来铡麦穰的大铡刀。每
头耕牛都用绳子拴着，但不是将
绳子套在牛脖子上，而是拴住牛
头、用铁圈环穿过牛鼻子，再和绳

子连接在一起，这样有助于牛改
掉“牛脾气”。

对于饲养耕牛有讲究，每年
的三夏、三秋是用牛出力的时候，
这时，就要给耕牛喂点好吃的，在
铡碎的麦穰里添加点炒熟的黑豆
（也叫料豆子），再多喂点青草。说
起料豆子还有一段趣事呢：为了
能吃又香又脆的料豆子，每到生
产队炒黑豆时，我就缠着当饲养
员的本家二老爷的儿子一起去牛
屋院玩，看炒料豆子。到了那里，
我又不好意思要，就眼巴巴地瞅
着炒好的香喷喷的黑豆，每与此
时，本家二老爷就会给我抓上一
小把放进口袋里。

说起耕牛，还有一件事让我
觉得莫名其妙。夏季的早上和傍
晚，总有几位社员每人牵着一头
即将成年的小牛，头上缠着红布
绸，围着村庄转，牛后裆的牛蛋大
大的，肿肿地向下垂着，当时心里
就嘀咕，为什么老耕牛没有？想
找爹娘问个明白，爹娘只是笑着

说：“这牛捶了，每天牵着它遛遛，
好让快点消肿。给牛缠上红布绸
是为了避邪。”我似懂非懂。长大
了后才彻底明白，当时捶的牛是
公牛（雄性牛），把它的雄性腺体
给砸坏了，相当于摘除，以便它长
大后乖乖做耕牛。

我曾亲眼目睹的一件事，让
我刻骨铭心。一年三秋，由于一
连下了几天大雨，天刚放晴不久，
由于地里泥泞不堪，牛耕起地来
很是费劲。一头长得俊朗，干活
不惜力，大家甚是喜爱的老耕牛，
连续十多天不停地从早到晚耕
地，瘦了很多。一天，我跟着这头
耕牛拉的犁子后边撒化肥，黄牛
走得越来越慢，可扶犁的二叔接
二连三地用鞭子抽赶着它。耕牛
在二叔鞭子的催促下，毫无怨恨、
反抗之意，只是吃力地向前拉着
沉重的耕犁。不一会儿，牛再也
走不动了，扑通一下子跪倒了，我
跑过去一看，只见老黄牛眼睛可
怜巴巴地瞅着我，眼角就不停地

流出泪来。我就气愤地质问
二叔，二叔无可
奈何又后悔地说，

“这也没办法，急着
赶时间耕地，我对这老
黄牛也有十几年的感情
啦……”没几天，
牛就累死了，全
队人为此难过
了好多天！

这些事已经
过去近四十年了，
但我对耕牛的情愫仍时
刻萦绕在心里。现在农
业生产再也不需
要耕牛了，但耕
牛的那种任劳任
怨、甘愿奉献的
宝贵品格永远值
得学习，需要传
承和光大，但愿
我们都能成为一
个有着耕牛品格
的人。

记忆深处的耕牛 □ 杨修元

烤红薯的老张 □ 戴忠群

初冬，老城区的大街小巷又
飘起了浓浓的红薯香气。我也好
这一口，于是经常去小区的后街
买烤红薯，一来二去，便与卖烤
红薯的老张混熟了。

老张头六十出头，皲裂的双
手，一看便是勤劳之人。他曾和
我讲过他卖红薯的缘由。从枣庄
技校毕业后，老张在工厂车间当
过钳工、车间主任，后来效益不
好，下岗了，那时的他感觉未来
一片茫然。偶然的一次同学聚
会，宴席中上了一盘香喷喷的烤

红薯，大伙“一抢而光”，唯独老
张没吃。五十多年前的三年困难
时期，年仅七八岁的老张，上顿
吃红薯，下顿红薯汤，外带一盘
红薯干，吃伤了肠胃，见到红薯
就想吐，但眼前上演的“抢红
薯”一幕，让他眼睛一亮，“就是
它了！”

老张这烤红薯一干就是十几
年，那辆手推车也有年头了，被
长年烟熏而看不清本色招牌，见
证着它的“历史”。但招牌板上，
苍劲有力的舒体“红薯情缘”四

字格外引人注目，不少人都慕名
而来。老张卖烤红薯，从不吆
喝，因为他相信，“酒香不怕巷子
深”，没有买主时，老张就默默地
站着，有时嘴里还常哼唱着豫剧
《七品芝麻官》中“当官不为民作
主，不如回家卖红薯”的唱词，
整天都乐呵呵的。老张的烤炉可
是独具匠心，沿用能烤出原汁原
味香的“直窑式”桶状烤炉，加
上有钳工出身的手艺，把炉膛修
饰得巧夺天工，让红薯均匀地接
受炭火的“熔炼”，出炉后，个

个，外焦里嫩，味道好极了！
老张还是个大方的人。一

次，一位年轻人用轮椅推着老父
亲来买烤红薯，老父亲乐得合不
上嘴，小伙子付钱时身上无零
钱，拿出百元大钞，老张见状
说：“冲着您的孝顺，免费送
了”。

烤红薯，是极普通的职业，
也许还有些人看不上眼。但在老
张看来，一旦选择了某种职业，
就要干一行爱一行。努力把它干
到让人无可挑剔的程度。

“不是我要放了他，是你看
在榴叶的面上放了我吧，毕竟我
们夫妻一场。”牟亚东说，“再说
了，人都骂我是汉奸，你说你收
养一个汉奸的孩子，以后会受到
连累不说，你还怎么找婆家呀？”

“你现在承认自己是汉奸
了，牟亚东。”榴花指着他的鼻
子骂，“没想到你这么无耻，为
了要走孩子，连这么不要脸的话
都说得出来。你要当汉奸是你的
事，与小小猪有什么关系？他没
有当汉奸的爹，他是我的孩子，
好人的孩子。”

牟亚东说，“姐，我知道你
对小小猪好，疼他爱他，但你只
是他姨，怎么说我都是他亲爹，
于情于理我都有理由把他带走。”

“如果你这样说，还算句人
话。”榴花说，“你虽然不是一个
好人，但你今天说的话也不是没
有一点道理，我也不是不讲道理

的人，你给我几天时间，让我好
好寻思寻思。”

牟亚东说：“行，姐你好好
寻思吧。”

榴花让牟亚东从侧门出去，
并把他送来的钱物都给扔在了街
上，然后砰地关上了门。牟亚东
站在门外，想了想，又把钱物隔
着墙扔进了院内。

耷拉着脑袋的牟亚东，刚拐
过一个贴着妖媚女人做化妆品广
告画的墙角，就被一把枪抵住了
腰眼。好半天他才慢慢转过脑
袋，一看，是胡继承。牟亚东气
得一下子拨开枪，推了对方一
把，说：“姓胡的，你又想找事
是不是？”

胡继承嘿嘿了两声，把枪别
到了裤腰里，说，“没别的意
思，还是想请你到便衣队，咱弟
俩携起手来，共同干一番大事
业。”

牟亚东一撇嘴，不屑地说，
“你胡继承和便衣队都恶名远
扬，臭气熏天，谁加入谁他妈肯
定倒霉。”

“放屁！”胡继承冷笑着呸

了一口，说：
“都他妈是汉奸，你还跟我玩高
尚。再说，当初你答应过我，我
替你找到儿子你就跟我干，怎
么，现在食言了？”

“可是，你没找到。”牟亚
东说，“食言的是你，你说的那
个小小猪根本就不是我儿子，如
果是的话，我早接走了”。

“不是的？”胡继承盯着牟
亚东的眼睛，说，“你蒙我吧，
我的情报向来是八九不离十，想
跟我玩这手，你会吃大亏的。”

牟亚东说：“是真的，不骗
你，这不我刚刚又核实了一遍。”

“那好，你要是这样说的
话，如果有一天小小猪失踪了，
你可不要来求我。”胡继承笑着
说。

牟亚东盯着胡继承黑夜里发
黄的眼珠子，半天才点点头，
说：“好吧。”

谢开来的额头慢慢浸出细微
的汗珠。

他的目光盯在八仙桌的一
角。那里放着一张黑白照片，他
一眼就看出来，照片上的人就是

台儿喜。站在桌子一边的秋野在
专心地观察着谢开来的眼神，通
过谢的表现，他心中渐渐有了
底。这次再登谢府大门，他是有
所准备的。没有任何过渡，他直
接把照片亮了出来，摆在谢开来
眼前。他说，“这张照片，是我
专门遣人，不远万里，从木下的
原始档案中找到的，与你们所谓
的台儿喜十分相似。何止相似，
根本就是一个人。因此，今天无
论如何都要把人带走，回去查问
个明白。”

谢开来久久端详着照片。其
实，他是在想着怎么应对秋野。

“只能说明他俩长得有点
像，还能说明什么？”谢开来
说，“天下长得相似的人多得
是，就因如此一个牵强的理由，
就想带走台儿喜，这样不妥吧，
据我所知，他确实是我内人表妹
的孩子。”

“我不想跟你兜圈子。”秋
野眨了眨眼，使劲按了按军刀把
手，说，“他是不是木下，令郎

可以作证。”
“谁？！”谢开来顺着秋野的

目光，找到了站在屏风边上的谢
伟。

他的声音并不大，但充满了
不可侵犯的威严，以至于让在场
的所有人都屏住了呼吸。连原本
站在父亲身旁的果果，手里的书
吓得掉在了地上都不知道。当
时，她正与父亲讨论书本上的内
容，在她的记忆里，这样的机会
并不多。平时他总是那么忙，忙
得不知道她的忧喜，难得他今天
心情这么好，和颜悦色地问她学
习的情况，了解她与小小猪之间
的友谊。但今天这美好的气氛，
被秋野给彻底破坏了。他就像一
块可恶的黑云，不期而遇的突然
造访，不仅阻断了她与父亲之间
这次难得的交流，也给整个谢家
笼罩了散不去的阴影。在童年生
活里，她最怀念的就是那次交
流，因为那是他们父女间的最后
一次。

榴花

王庆利

1010◀ 作作 品品 ··枣枣 庄庄 作作 家家 连连 载载

石碾
□ 侯敬方

石碾 你吱吱嘎嘎
默默地碾碎多少岁月
一代又一代的人
汲取你的营养
为了幸福 走出大山的怀抱

你见证了岁月的沧桑峥嵘
你托起瘦瘦的身躯
走过一个又一个信念

你是贫困的见证者
从饥荒的岁月
到温饱的黎明
你那深深的皱纹
诉说着生活的艰辛

石碾
你碾碎了三座大山
在抗日的烽火中
你碾碎了侵略者
迎来黎明的曙光

你是一座历史的记忆丰碑
你从忙碌到今天的孤独
彰显了你的劳累休憩
你同石板房的部落
一同度过了260多个春秋
一生坎坎坷坷 你毫无怨言
今天你载着希望
在静静地向到来的后人
倾诉历史的一切
让后人不忘历史
不忘岁月的艰难困苦
要奋斗前行
历史 走向永远的光明


