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铁扬：
生活的细节点燃了我

观点

谢有顺（作家）：
铁扬笔下

没有怨恨之情

看铁扬先生的散文能够感
觉出自由、散漫、信手拈来，
不受散文规矩所限，有随性的
意味，这反而得了散文的精
髓。尤其是近些年来的散文，
那种沉潜，没有火气之后，尤
其觉得是一些有学养的散文。
这种学养一方面有西洋艺术的
滋润。另外一方面是他对土地
的热爱。他不仅爱人，也爱
物，对身边的石头、河流都有
一份感情，有一份爱。这使得
他的散文没有失去对土地深沉
热爱的底色。还有一方面是阅
历。阅历不仅包括他自己的阅
历，还包括了他在追溯中讲到
的他爷爷、他父亲的阅历。这
些阅历都很坎坷，但是他在处
理这些坎坷阅历时笔下没有怨
恨的情绪，这是内心宽大放松
的人才能做到的。铁扬先生能
够很冷静平和地看待这些，这
些阅历也是他学养的构成。耐
读的散文往往是不着痕迹的，
平淡的，但是能感觉到作者文
字底下却埋藏着很深刻的东
西。铁扬的散文中有这样的品
质。

汪曾祺曾说，好的散文是
笔下有人物。铁扬的散文作品
中是有人物的。他写得最多的
是他的亲人，像他的奶奶、爷
爷、父亲、大哥、团子姐、丑
婶子还有一些萍水相逢的人
物。他对人物的观察和描写受
益于绘画，角度独特、多面，
有层叠感。正是这些人物使得
铁扬的散文读起来坚实，不
漂。铁扬在处理人物时情感节
制，隐忍、不夸张。哪怕是这
些事件和人物在他的内心是冲
击力很大的，他也能够节制隐
忍地去描写。

笔者：铁凝曾在一些访谈中
谈到您对她的影响。您认为自己
对铁凝的影响大吗？

铁扬：这是一个老话题，这
些年面对笔者朋友少说我已回答
了几十次。这里不能用影响大和
小来回答，但一个家庭对子女的
影响总是会有的。比如我倡议她
到农村插队，是为了让她去认识
社会，认识中国农村，当时这对
于一个初学写作的青年是很有必
要的。还有她早年的读书也是受
到家中的藏书熏陶，我曾督促她
读过一些书，那是个书荒的年
代，但我的书架上还“鬼鬼祟
祟”地摆着契诃夫、罗曼·罗

兰、托尔斯泰什么的。读唐诗，
我督促她要背。《三国演义》中

“青梅煮酒论英雄”的章节，我
家三代人都会背，我也让铁凝背
过。此外，造型艺术对她也是有
影响的，她也从中得到过补益
吧。

文学艺术是有高低之分的，
也许铁凝从那时就领略到了文学
艺术的高低之分。当然，仅此还
不能就是一位作家，她还要把有
限的经历拓展成无限，用超常的
容量接纳社会生活，找准自己的
角度。

笔者：您写完这本书之后，
包括这本书的出版和铁凝有过交

流吗？
铁扬：目前我们父女都习惯

于自己做自己的事，至于我这点
文字，零散发表过的几篇，也许
铁凝在杂志上看到过，但这次成
书，铁凝不知道我把书稿寄了出
去。我是作为投稿寄给出版社
的，书出来后，我才送书给她
的。我愿意以一个业余作者的身
份自由投稿，人家看上就用，看
不上就退给我。

笔者：有评论家说，从您的
文字中能够看出您对世界，对经
历，对人生的宽恕之情，没有被
历史所伤的抱怨。您是如何做到
的？

铁扬：我们对人生不应该有
抱怨，人生总体还是美好的，目
前我们又处在这么好的时代，每
天有那么多的好新闻。至于历
史，我们常说让历史说话，我想
历史已经对自己说过话了，你遇
到的那些坎坎坷坷也就不在话下
了。

笔者：您还会有下一部作品
吗？会写什么？

铁扬：还会有，拣自己认为
有意思的，是“东西”的写，或
散文或小说。

生活的细节点燃了我

笔者：您觉得故乡的一切对
您的艺术生涯的影响大吗？

铁扬：我对美术的兴趣从少
年开始，受两种艺术影响，一是
民间的，冀中平原上的木版年
画；另一种受宗教绘画的影响。
城内有个基督教堂，里面有很多
世界名画，达·芬奇的《最后的
晚餐》、拉斐尔的 《西斯廷圣
母》，我很小就看到了，觉得很
神秘，人物服装的皱褶、胡子都
画得栩栩如生。这些都促成了我
对美术的兴趣和喜爱。

15岁时我到华北大学学习政
治，参加各种类型的业余活动，
有绘画班、歌咏队、演剧队。后
来领导让我参加演戏，但是我的
兴趣始终在绘画，后来才考上了
中央戏剧学院正式学习美术。

笔者：您强调生活中细节对
艺术的重要性，能具体谈谈吗？

铁扬：有位外国艺术家的名
言说：画家像只蜡烛，但点燃后

它才会发光，点燃蜡烛的是生
活。我非常赞成这个论点，但又
觉得生活是广阔无边的，点燃你
的只能是一些生活中的细节，细
节也就成了文学和艺术必不可少
的。这细节即便是琐碎的，比如
我画女孩子和农村的炕。

农村女人和炕联系终生。从
出生、成长、生存、生产到故
去，都离不开炕。你想，即使一
位裸着自己的女孩子在炕上剪趾
甲、铺被窝，和炕也会形成和谐
的美。这时你会感到炕的温暖。
这时他们的活动是私密的，没有
表演意识的，也是女人最美的时
刻。我写 《美的故事》，写母
亲，写奶奶，以及后来写山村那
些女孩，都是写了他们的细节，
是细节点燃了我。

笔者：您认为艺术家的文化
积淀源自何处？

铁扬：文化积淀大概来自两
方面，就我而言，一是早期的，

我的父亲应该说是一位乡间的文
化人，也是当地国共两党建党发
起人之一。他很有智慧，涉猎也
很广泛，在农村几乎是一部活字
典。同时还是一方名医。我的童
年启蒙教育是从父亲那里得来
的，当时除读过少年必读的《三字
经》《百家姓》《千字文》……一直
到更深一些的文言文。有一本半
文言的《实用国文》，给我增添了
许多关于汉语言的认识途径。这
些在《母亲的大碗》序言里我都有
所叙述。有人说我的从艺和父亲
的血脉有关，也许有些道理。我
喜欢把知识弄得越“杂”越好。

“杂”也是文化积淀，后来我考
入中戏，中戏对我来讲，意义重
大，我一生难忘。除了有正规的
绘画教学，课程设置还有名著选
读、戏剧史、美术史、导演学、
建筑史……讲名著选读的老师要
求我们在一学期之内读完莎士比
亚，三个月读完契诃夫，两个月

读完托尔斯泰，还有普希金、关
汉卿、汤显祖……这些拓展了我
的文学视野和对文学的真正了
解。也积淀了“文化”。

笔者：除了画画、写作，您
还喜欢收藏老物件，而且与众不
同。有人说你收藏饸饹床子、老
车轮、老酒缸等等，您为什么会
对这些老物件情有独钟？

铁扬：这是误传，我不收藏
这些只供在大场合的应景摆设，
我收藏小物件，“土”物件。收
藏过棒槌、擀面杖、织布梭，现
在收藏农村挂在房梁上的木钩
子，拾柴火用的锔子，一些村民
自制自用的刀具，以及真是民间
原汁原味的“杂项”，目前，光
木钩子我就有上百个，有的已上
百年。我从这里可以体验到劳动
的痕迹，有劳动痕迹的物件就有
亲切感，你把它们拿在手里，就
会给你增加劳动的信心。

童年生活留下的问题
让我思考终生

笔者：《母亲的大碗》这本散
文集，写故乡，亲情，艺术经
历，有评论说，散文是最适合老
人的文学体裁，读这本书，能真
实感受到年龄和阅历对人的馈
赠。您认同这个观点吗？

铁扬：这一观点很新鲜，我赞
成，因为老人有阅历，有了阅历就
有了生活积淀，尤其童年的一切，
更给你留下过无法忘记的美好记
忆。这记忆中哪怕是一些很微不
足道的情节和故事，都能使你展开
联想和追问，这联想和追问会伴
你终生。

小时我常常在房顶上看远处
的太行山，觉得县城的城墙比太
行山还要高，很使我不解。为什
么城墙会比太行山高；村南有个
废弃的砖窑，我总想到王宝钏就
住在里面，王宝钏和薛平贵的故
事是家喻户晓的；故乡有个天主
教堂，外国神父常常在院内散
步，我常想他为什么要散步？下
地干活儿不也是走路么……童年
生活给我留下许多这样的问题，
让我思考终生，有些我找到了答
案，有些我终生也许找不到。后
来我长大了，便有另外一些故事
在我脑子里一遍遍缭绕。

笔者：您是画家，这次却换
了一支“笔”，写了一本书。写作
和画画感觉不一样吧？您从什么
时候开始写作的？

铁扬：我很早就喜欢写一些
杂记和日记。上世纪90年代初我
从北欧回来，《河北日报》约我写

“域外散记”，在他们的敦促下，

我的文字才变成铅字。后来由于
多种原因，忙于本行吧，写作就
中断了多年，再拿起笔来是在
2007年以后，因为在太行山写生
遇到的那些故事，又联想到我的
童年，我想试一试写出来，就开
始了目前的写作。现在的状况是
画画和写作交替进行。

造型艺术和文学都是形象思
维，都联系着自己的感情抒发，
换一支笔我感觉并不难，当然你
对文字的驾驭也得有些基础，这
基础来自平时的阅读和对汉语语
言的研究。

笔者：这本散文集是以故乡
为底色的，里面的语言、人物，
都让我们这些同样出生成长在冀
中平原上的人感到特别亲切，熟
悉。是什么促使您记录下故乡的
人和事？

铁扬：一个人童年过后便进
入少年，由于你的成长，这时你遇
到的事就有了另外一些特点，你开
始真切的接触一些人一些事，这事
和人都会形成一个故事，比如我在
书中写过的《美的故事》、《亚细
亚鸡蛋》、《团子姐》、《丑婶子》
等，这其中都有“人”，我之所以
愿意把这故事写出来给人看，是
因为他们有两个特点，一是他们
的美德，美德中有时还有幽默、
风趣甚至还有中国式的“狡黠”，
这就有了一种文化内涵。二是从
这故事中能发现我们民族的生存
状态，古今中外一切有价值的或
文学或艺术都是因为有一个民族
的生存状态。

铁扬曾说，我不承认我是
油画家或者水粉画家，我只愿
画得自由，画出自己。用这句
话来形容他的文字也是准确
的，他只愿写得自由，写出自
己。2015年，80岁的铁扬捧
出了第一本散文集《母亲的大
碗》。笔端饱蘸了作者对故乡、
对亲情、对艺术生活的浓情，铁
扬真的写出了自己。这个自己
含在他笔下的母亲和父亲里，
含在团子姐和丑婶子里，含在
无数个乡亲里。

真正的艺术家，应该像一
条鱼，深潜于底层大众的生活
之中，舍此无法体察到生活的
真谛。铁扬先生说自己经常想
起在太行深处遇到的那些乡间
女孩，每当冰雪消融，他背着沉
重的画具出现在她们的院子
时，她们总是扔下手中的活计，
抱起柴火跪在炕前为他拢火烧
炕，她们把脸对准油黑的炕口，
鼓起腮帮用力向炕口吹火。火
光照耀着她们明丽而健康的
脸，炕烟使她们流着泪。这些
生活中美好生动的细节常常感
动着铁扬：“有位外国艺术家的
说：画家像只蜡烛，但点燃后它
才会发光，点燃蜡烛的是生
活。我非常赞成这个论点，但
又觉得生活是广阔无边的，点
燃你的只能是一些生活中的细
节，细节也就成了文学和艺术
必不可少的。”

（本报综合）

铁扬，河北赵县人。擅长
油画、水粉画。1960年中央戏
剧学院舞台美术系本科毕
业。 曾在河北省文化艺术学
院、中央戏剧学院任教，河北歌
舞剧院舞台美术设计。1982
年入河北画院任专业画家，一
级美术师。作品被中国美术馆
及欧、美、亚洲多国艺术博物馆
收藏。作品《夏日馈赠》获第七
届全国美展铜牌奖。出版有
《铁扬画集》等。
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