
自己的眼光，别人的事 ■ 路来森

《风月好谈》，一本不是很厚的书。
一些文章，先前，曾在止庵的博客上读

过；而今，结集成书，再次读来，还是觉得
好：好在有思想，有情味。

止庵在书的“后记”中写道：“收在这本
书里的文章差不多是与《惜别》同时写的，
区别在讲自己的事和别人的事，虽然讲别
人的事也需要夹杂些自己的东西，譬如眼
光心得之类。”

所谓“讲别人的事”，是相对于《惜别》
而言，其实，那些“别人的事”，还是一直延
续了止庵的一贯的研究方向，诸如，鲁迅、
周作人，以及关于日本、西方的书人书事
等，无不与读书有关。

要紧的是“眼光心得”，这里面，最能看
出止庵思想的深刻性。

他能破“众议”，避“成见”，读出自己的
见解。例如，就“鲁迅 1936年赴日疗养未
能成行”一事，鲁迅的儿子周海婴，以及文
化学者王元化都认为是鲁迅自己“拒绝”了
去日本的疗养，周海婴甚至引用叔叔周建
人的话，怀疑鲁迅的死“大有值得怀疑之
处”。而止庵，在《鲁迅一九三六年欲赴日
疗养事》一文中，却用鲁迅自己日记中的材
料，证明鲁迅自己确曾有去日本“疗养”的
意愿，只是因为原因种种，未能成行——鲁
迅不仅没有“拒绝”，而且本就有此种愿
望。这一证明，看似简单，实则廓清了种种

“意识形态”的猜测，既忠于事实，又忠于历
史，体现了一位研究者的严肃认真的态度。

很多时候，我们会忽视“细节”，而有些
时候，恰恰是某一细节，成为事件或问题的
最好见证。关于周作人“附逆”一事，好多
人在阐述问题时（包括钱理群的《周作人
传》），引用了周作人的日记“下午收北大聘
书，仍是关于图书馆事，而事实上不能不

当”。“不能不当”四字，体现着周作人的态
度，然而，在周作人的日记中，此段话的原
文是：“下午收北大聘书仍是关于图书馆事
而事实上不能去当函覆之晚又代和森收委
令一件”可以看出，原文中并无标点断句，
而且“不能去”被引用者换成了“不能不
当”；如果我们为此断一下句，可成如下情
况：“下午，收北大聘书，仍是关于图书馆
事，而事实上不能去，当函覆之。晚又代和
森收委令一件。”如此一“断”，其意义自然
就大相径庭了；“不能去”，才是当时周作人
真正的态度。止庵在后文中，进一步引用
其它材料，证明周氏的原意是“不能去”，而
非许多人所说的“不能不当”。

这就是止庵，观点“独特”，而其“独特”
是以准确的材料作为支撑的。不以“意识
形态”为先导，这里面，体现着一位文化人
的“良心和道德”。

止庵的文，有一个特点，那就是善于
“引用”——引用大量的材料，来说明或者
证明问题。这，倒是颇有点周作人的风格，
其实，止庵似乎也不否认，他的写作风格确
然是受到周作人的影响。

这让我想到美国作家苏珊·桑塔格的
话：“引用，总是很富吸引力的，因为它因语
境而变化，变得不同，而且有时还更加神
秘。它有了一份原来可能没有的直接与自
信。引文的重新排列、新的语境本身就是
新奇思想的创造者。”

但这里面，有一个关键的问题，就是引
用的“态度”：必须不以“意识形态”为先，要
忠实于“原材料”。这一点，止庵是认真的，
止庵做到了；所以，透过止庵的文章，我们
看到的，是一位“引文重新排列之下”“新奇
思想的创造者”。

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷
《风月好谈》延续作者一贯文字风

格，收入其近期的文化随笔和阅读札记，
包含对鲁迅、周作人阅读和研究的一些心
得，也包括对侦探推理小说、“古拉格”
等历史文学写作文学、外国文学出版引进
等方面的札记。书名“风月好谈”取自作
者收藏的一张日本著名作家川端康成的手
书帖，用作书名，迂回蕴藉的体现了一种
作者的风雅旨趣。止庵先生阅读研究深入

而细致，文风洗练，本书除对周氏兄弟、
历史写作等具体话题有相当深入的梳理可
为专业读者提供丰富的细节信息之外，作
为一般性的文化随笔与阅读札记，作者的
文字不饰抒情，不做高谈阔论，从具体话
题入手，细节处略作生发对相关人物、作
品和历史文化命题自有其态度，也有较高
的可读性，可为大众读者提供深入阅读的
样本。

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
止庵，本名王进文，一九五九年生于北

京。随笔、传记作家。著有《惜别》、《周作
人传》、《神拳考》、《樗下读庄》、《老子演义》

等，并校订《周作人译文全集》、《周作人自
编集》、《张爱玲全集》等。

风月好谈

作者：止庵
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当然，胡继承还有额外给自
己增加的任务，就是顺便再看看
能否捕获误入渔网的倒霉蛋，好
换来更多的实惠。陈明的到来，
无疑给胡继承提供了这样的机
会，凭直觉，他认为会有意外的
收获，因为他看细眼睛、阔鼻子
的他有点面熟。在哪儿见过呢？
一时想不起来。越是一时想不起
来，越是有价值，这证明两点，
一是与这个人打过交道，二是不
经常打。不经常打的，肯定不是
自己人。不是自己人，那还会是
哪个阵营的？

胡继承躲在一个墙角，正观
察着陈明，冷不防被人拍了一下
肩膀，扭脸一看，是谢开来。原
来，谢开来坐车回家，无意中发现
鬼鬼祟祟向谢府方向偷窥的胡继
承。知道他不是个好鸟，谢开来
一不做二不休，干脆下车给他打
个照面。

胡继承的脸一下子涨得发

紫。已经是老江湖了，跟踪盯梢
的活儿早就练得炉火纯青，没想
今天栽了跟头，让人抓个现行，真
丢人！胡继承红着脸说，“谢，谢
会长，不好意思，我，你……”

谢开来笑笑，客客气气地
说：“胡队长，请家里喝茶。”

“不了，不打扰了。”胡继
承摆摆手，头也不回地走了。

已经泛黄的阳光，穿过胡同
屋檐的空隙，斜照在谢开来的半
张脸上。他盯着姓胡的背影，好大
一会儿才折身回家。在院子里，他
看见谢鹏正在与送煤的阔鼻子嘀
咕，就喊了一声。谢鹏一看，对陈
明说，“这是家父，他叫我呢。”

跟着父亲来到堂屋，顺着屋
外并不太强烈的光线，谢鹏看到
老头子的脸色不好，就老老实实
站在了一侧。谢开来果然教训了
他，说：“你也老大不小了，做
事要用头脑，要三思后行，要顾
全大局。”谢鹏知道父亲的话还
没讲完，就一声不吭，只是点点
头。谢开来继续训诫：“古话
讲，家和万事兴，要与大哥搞好
关系，无论怎样，都不该动手打
人，传出去成为笑话，降低自己

的身份。”
谢鹏喏喏地答应着，看父亲

的脸色有所缓和，就试探着说出
想说的话：“湖里有两船棉花，
还没上岸，打算转道运往山里。”

听到“山里”两个字，谢开
来的眉毛就挑了一下，在挑第二
下之前，他就打断了谢鹏的话，
说：“你记住，趟浑水不仅需要
资本，还要能付得起代价，这两
样我们都不具备。世道太乱，日
本人的嗅觉比狗还灵，时刻在暗
处盯着咱们，只有愚蠢的人才会
引火烧身。”

谢鹏说：“整个中国已经没
有净土，浑水你不想趟也得趟。”

“你给我记住。”谢开来猛
地站起来，指着儿子的鼻子尖
说：“我们谢家祖祖辈辈都是本
分人，我希望你也做个纯粹的生
意人，不要与不三不四的来往，
那会毁了全家人性命的。”

瞅了瞅父亲的眼，谢鹏不敢
再倔。看父亲有些倦怠的身躯又
跌回红木椅子里，他打算走开。
刚走了两步，又被父亲叫了回
来，问：“那个送煤的叫什么？”

谢鹏迟疑了一下说：“叫陈

明。”
谢开来又问：“你跟他熟悉

吗？”
谢鹏又迟疑了一下，摇头

说：“不熟悉。”
“不熟悉？”谢开来提高了

声音，“说不熟悉你还知道他的
名字？我明确告诉你，不要在我
眼皮子底下玩花样，我一看他就
不是一个干粗活的。”

谢开来再次站起来，走近谢
鹏，语重心长地说：“鹏儿，你
已经长大成人，做事要有责任
心，不能拿一家老小的性命开玩
笑。”说着，伸手拍了拍谢鹏的
肩膀：“卸了煤，尽快让他走，
以后不准你再与他有任何来往。”

可是，已经晚了。等陈明将
卸运到院内的煤堆好，准备背着
荆条筐出院时，日本人已经封锁
了谢府的大门。

一队日本兵列队站在谢府门
前。日本驻临城陆军中队队长秋
野从三轮摩托上下来，径直走进
谢家大院，与闻讯前来迎接的谢
开来握手。便衣队队长胡继承气

喘吁吁的跟了上来，一看就知道
是跟着跑过来的。

谢开来请秋野到大堂说话，
秋野摆了摆手，说：“长话短
说，无恶不作的铁道游击队，最
近在临城活动频繁，为了整个临
城的长治久安，我们要在全城范
围内进行搜捕。”

谢开来说：“全城搜捕，就
搜到我家来了？”

秋野环顾了一下大院，说，
“据可靠消息，游击队的可疑分
子混进了谢府，为了谢会长全家
的安全，我们要进行搜查。”

谢开来笑了，瞅了旁边的胡
继承一眼，说：“秋野先生不如直
言，说我谢开来与游击队私通。”

“谢会长不要误会，保护包
括谢会长在内的所有良民的安
全，是我们的职责。”秋野微微
笑了笑说：“想必谢会长也知
道，游击队都是些偷鸡摸狗之
徒，凶残成性，滥杀无辜，本人
也是为了尽职，为了大家的身家
性命着想，没有故意得罪的意
思，还请见谅。”

榴花

王庆利
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我的父亲出生于匈牙利西部，在当
地的一所商业学校受的教育，这学校由
一位韦瑞格先生经营——他最终变成了
乔伊斯先生笔下著名的利奥波德·布鲁
姆。我相信是在弗朗茨·约瑟夫二世自由
政策的影响和渴望种族融合的双重作用
下，我的祖父把他未成年的儿子改姓了
匈牙利人的姓，但是我们家族史的许多
细节将永远晦暗不清了：1944 年，我的
父亲和我所有的亲人都被带到奥斯维
辛，几乎无人返回。

在我母亲的祖辈里，有一位黑山的
传奇英雄，他在 50 岁上才学习读书写
字，以此在剑的荣光上更增添了笔的光
辉，还有一位“亚马逊人”砍下了土耳
其暴君的头颅复仇。我所描述的这家族
的珍贵品质将随我而逝。

1939年，我4岁，匈牙利颁布了反犹
太法案，我的父母亲让我在诺维萨德的
圣母升天教堂里受洗成为东正教教徒。
这救了我的命。在 1942年，就在诺维萨
德大屠杀之后，我们逃回匈牙利我父亲
的故乡，直到 13岁之前都住在那里。我
在富裕的农人家当仆人，在学校里我学
的是公教要理和天主教圣经。弗洛伊德
称为Heimlichkeit的那种“令人痛苦的陌
生感”，成了我文学上和精神上主要的刺
激。9岁时，我用匈牙利语写下了人生中
最早的一些诗：一首关于饥饿，另一首
则是情诗——毫不逊色。

我从母亲那里继承了将事实与传说
糅合在一起讲故事的癖好；从父亲那里
遗传的是——伤感和讽刺。我的父亲是
一份国际时刻表的作者，国际时刻表本
身就是世界主义的，是一种文学遗产。
这也影响了我和文学的关系。

我母亲在 20岁之前都是一位小说读
者，当她发觉小说是“虚构”的时候，
她便没有丝毫遗憾地摈弃了它们。她对
于“纯属虚构”的厌恶也潜藏在我心里。

1947 年，我们被红十字会遣送回黑
山我叔叔的家，他是一位著名的历史学
家，也是涅戈什的传记作者和评论家。
到那不久我就参加了艺术学校的入学考
试。我们被要求画伏尔泰的半身像——
乌东的石膏像作品，那让我回忆起一位
在诺维萨德认识的德国老妇人，我就照
老妇人的形象来画。尽管如此，也许是
因为我其它的作品，我还是考上了。到
我做好必要的入学准备之前，还须等上
一两年的时间。我决定先在那段时间里
完成文理中学的课程。

有两年的时间，我在当地的音乐学
校学小提琴，我的指导老师是老塞蒙纽
提，我们尊称他为“帕格尼尼”，不只是
因为他的外表，更因为他对颤音的钟
爱。就在我做到第二小提琴的时候，音
乐学校迁到了科托尔。我继续凭着听力
演奏，专攻吉普赛音乐、匈牙利情歌还
有在学校舞会的时候——探戈和“英
国”华尔兹。

在文理中学里，我继续写诗。我也
翻译匈牙利、俄国和法国诗人的作品，
主要是作为文体和语言的练习：我在训
练自己成为一名诗人，学习文学的技
艺。教我们俄语的是一位白俄军官，他
从二十年代起就流亡在外，帮请假的老
师代课，他还精通数学、物理、化学、
法语和拉丁文。

从文理中学毕业后，我进入贝尔格
莱德大学就读，我是新创办的比较文学
系的第一位毕业生。

身为塞尔维亚·亚克罗地亚语的讲
师，我曾在斯特拉斯堡、波尔多和里尔
教书。近几年我住在巴黎第十区，一点
儿都没有思乡。有时当我—醒来，不知
自己身在何处；我听见我的同胞互相叫
唤，停在我窗下的车上的录音机里，传
来手风琴的高扬乐声。

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷
国内首度译介遗落的二十世纪东欧文

学经典。本书中二十篇动人的短小故事有
着全然不同的风格，作者丹尼洛·契斯用
看似梦幻般的田园诗写作的方式，以男孩
安德烈亚斯·山姆的视角，呈现出特殊岁

月里南斯拉夫乡间的生活与世态。童年的
天真、稚朴，微小的惶惑与悲哀，都笼罩
在历史的阴影下，映照出成人世界的荒谬
和苦难。

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
丹尼洛·契斯，二十世纪南斯拉夫最

重要的作家。契斯出生于南斯拉夫的苏
博蒂察市，“二战”期间，他的父亲在纳粹
集中营遇害，母亲带着他和姐姐逃难到黑
山，直到战争结束才回到南斯拉夫。他在

贝尔格莱德大学比较文学系毕业后开始
文学生涯，作品有《花园，灰烬》《沙漏》《死
亡百科全书》等，曾获得塞尔维亚NIN文学
奖、美国布鲁诺·舒尔茨奖等诸多文学奖
项，并被授予法国文学艺术骑士勋章。

栗树街的回忆

作者：（南斯拉夫）
丹尼洛·契斯
中信出版社
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