



作者:阮义忠
 上海译文出版社
 2014年1月出版



精彩书摘

想见 看见 听见

【内容简介】▷▷

此书是有“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”之誉的著名摄影家阮义忠,三十年来的第一本个人随笔集。以真挚隽永之笔,回顾他摄影艺术生命中所有的“想见,看见,听见”。

第一章“想见”,怀念故乡风土、童年往事、异族民情,历数自己从一个宜兰乡村木匠家的孩子走上摄影之路的来龙去脉,浓缩了台湾社会的历史变迁

【作者简介】▷▷

阮义忠,当今最活跃的摄影艺术家之一。1950年生于台湾省宜兰县。在华人摄影界影响甚巨,有“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”之称。三十多年来,他跋山涉水,深入乡土民间,寻

很少回忆儿时的情景,因为我的童年仿佛没有欢乐可言。一想到我就会赶紧打住,让思绪转个方向,免得触碰到无所不在的隐痛。

大概是这个缘故吧,日子久了,我竟变得有往事健忘症,留在记忆中的孩提事情,每一桩都只是残缺片段,连不成一册稍微完整的情节。印象最强的反倒是结局;留在记忆中的那些经验无论是怎么开始和发展的,最后都是不愉快地收场。因此,我大半只记得伤痛,而忘却其它枝节了。

在我童年的那个年头,台湾的经济还是很差的,乡下人只有靠极为认命的勤奋和节俭,才能勉强养家。继承祖业木匠的父亲有九个小孩子要养,把所有体力和精力都投在刨刀、凿子、铁锤和一批批木材堆里;只有如

与不同人群的生存景象;

第二章“看见”,介绍方大曾、庄灵、吕楠等华人摄影师及其作品,以他始终行于时代之先的艺术眼光和文化敏感,捕捉这些暂时并不为人所熟知的摄影天才之灵光;

第三章“听见”,是“非主流”的书评与乐评,藉由书籍与音乐,追溯自己与创作者的缘分,从“诗人摇滚歌手”科

美七问》等书,在摄影界引起很大反响;他的五部摄影集《北埔》、《八尺门》、《人与土地》、《台北谣言》、《四季》使他成为世界知名摄影家。

前,也就是幼儿到学前阶段,我只有以每个人都有本能——哭,来表示抗议。

我的爱哭是极为出名的,连附近邻居都怕了我。我动不动就哭,而且只要嗓门一开,就没有人劝得了,只有在我哭够了,觉得已经把家里搞得鸡犬不宁时,才会甘愿地打住。而那时,我通常是筋疲力尽,喉咙都哭哑失声,就地一瘫就累极睡倒了。

在那些无理取闹的哭声中,我那已经被扫把、竹条鞭笞过的手和腿,会再加上很多伤痕。但不论父母怎么吓我,或再打几顿,我都不会妥协,继续哭,哭到大人们束手无策,反而会担心我哭伤了。那时,妈妈或者祖母会塞些我平常最喜欢吃的糖果或想了很久的一支蜡笔,希望我收住哭声。

不过,在我有胆量和能力搞革命

前,也就是幼儿到学前阶段,我只有以每个人都有本能——哭,来表示抗议。

我的爱哭是极为出名的,连附近邻居都怕了我。我动不动就哭,而且只要嗓门一开,就没有人劝得了,只有在我哭够了,觉得已经把家里搞得鸡犬不宁时,才会甘愿地打住。而那时,我通常是筋疲力尽,喉咙都哭哑失声,就地一瘫就累极睡倒了。

在那些无理取闹的哭声中,我那已经被扫把、竹条鞭笞过的手和腿,会再加上很多伤痕。但不论父母怎么吓我,或再打几顿,我都不会妥协,继续哭,哭到大人们束手无策,反而会担心我哭伤了。那时,妈妈或者祖母会塞些我平常最喜欢吃的糖果或想了很久的一支蜡笔,希望我收住哭声。

在那些无理取闹的哭声中,我那已经被扫把、竹条鞭笞过的手和腿,会再加上很多伤痕。但不论父母怎么吓我,或再打几顿,我都不会妥协,继续哭,哭到大人们束手无策,反而会担心我哭伤了。那时,妈妈或者祖母会塞些我平常最喜欢吃的糖果或想了很久的一支蜡笔,希望我收住哭声。

在那些无理取闹的哭声中,我那已经被扫把、竹条鞭笞过的手和腿,会再加上很多伤痕。但不论父母怎么吓我,或再打几顿,我都不会妥协,继续哭,哭到大人们束手无策,反而会担心我哭伤了。那时,妈妈或者祖母会塞些我平常最喜欢吃的糖果或想了很久的一支蜡笔,希望我收住哭声。

在那些无理取闹的哭声中,我那已经被扫把、竹条鞭笞过的手和腿,会再加上很多伤痕。但不论父母怎么吓我,或再打几顿,我都不会妥协,继续哭,哭到大人们束手无策,反而会担心我哭伤了。那时,妈妈或者祖母会塞些我平常最喜欢吃的糖果或想了很久的一支蜡笔,希望我收住哭声。



精彩评论

心路

作者:于虹
 中国文史出版社
 2015年6月出版

■ 汪继军

【内容简介】▷▷

人活着到底有什么意思呢?真的如同《红楼梦》里有一句:为谁辛苦为谁忙,到头来皆是为他人做嫁衣裳?

这样的念头可能有很多人都有过的,因此,人有时就会感到低沉。特别是看到孩子们渐渐长大,如同小鸟般飞出巢去寻找她们自己的那片靓丽、美好的天空时,在欣慰的祝福与喜悦后,还是留下了自己淡淡的失落、孤寂与忧伤。这个问题最近不时地冒了出来,让自己感到有些提不起劲来……

作者追思自己的心路历程,提起手中的笔,描绘自己从脆弱青涩到成熟优雅,经历几多历练……

【作者简介】▷▷

于虹,女,山东枣庄市图书馆副研究馆员。热爱生活,勤于笔耕,用心将文字结成花瓣,酿成吐露心灵的芳香,愿为这个美丽的世界添上斑斓的一笔。

经营雅致生活

文字离生活越来越远,尤其是以文学面目出现的文字。这不单是生活远离了文学,作者们刻意扩大文字与生活的距离,也应该是主要的原因。在这样的背景下,我意外地读到了于虹的这本散文随笔集。由此生出以上文字,和以下感想。

先从意外说起。从一个较宽泛的层面说,我和于虹算是同事。但毕竟不是一个工作环境,虽然认识,但并不熟悉。长期以来,知道她工作勤勉认真,为人朴实低调,大抵如此。就是没有想到,她还善于驾驭文字。突然间看到这样一册厚厚的结集,所以颇为意外。

在生活破碎的闲暇时刻里,我粗览了她的这些文字。这另一个意外就生出来了。在生活中,于虹给予我的印象,是一个极不善言辞的人,但是这一本厚书,竟然全是她日常工作生活中的记忆、感想、评论和诗意的营造。细细想来,这也并不意外。就像她的文字所构成的真实而又诗意生活画面、文字,在她的生活里,何尝不是那一束花、一首诗、一幅画?由此我知道,于虹是一个像爱生活一样爱文字的人。

文字是于虹生活的重要组成部分。看得出来,工作之余,她像经营她的书桌、画案、花圃一样,认真而深情地经营着她的文字。但显然她又并没有把文字当做文学来经营。许多年来,她并没

有人会,也没有参加过各种形式的沙龙。可是她的文字告诉我,她更爱文字,包括由文字形成的文学。

于虹和她的文字,给予我的就是许多的矛盾,包括《心路》的形式。

这本由中国文史出版社正式出版的随笔集,有序、有正文、也有后记。但是,在所有文字之前,作者又加印了她的一些工笔画。在序之前,她又用一篇篇幅写下两句感慨和感悟。正文以后,她先加了一篇附记,而后才是后记……

我知道,这同样是真实的于虹。因为她有太多的话要说。或者说,是因为她的文字上附着太多的感情。这本书,有些像一次放水的水库开闸的瞬间;文字与感情,奔涌而出。于虹用文字告诉我们,在低调谨慎的另一面,她热爱生活的性情。

近四十万字的《心路》,让我进一步了解了一个人,一个如此热爱生活的人。她的爱是如此的朴实与率真。四十万字,记忆生活,描摹美丽,富于哲思,尤其是通篇流露着的感恩心情。让我对作者的敬意油然而生。

以上感想,意犹未尽。我还想说:四十万字是一个饱尝生活酸甜苦辣的人充满幸福感的娓娓倾诉。四十万字磨砺过的日子,是作者刻意、用心经营的雅致生活。文字如画,画亦是。

周周读



柳营新书《小天堂》

男人的五种失败婚姻

近日,国家一级作家柳营新书《小天堂》在东方出版社出版,该书巧合地从主人公的情感生活经历中,反映出男人的五种失败的婚姻。

书中讲述了一个小人物吴川,从家穷人丑、城镇户口到成功人士的人生旅程。他高中时暗恋“白天鹅”,暗恋到了影响学业的地步,中间几年有过机会告白,但是最终的结果都不尽人意,并没有减轻他的思念和痛苦。由于生活和年龄所迫,接受了一个投怀送抱的女人,并对其产生依赖,那是没有爱情的身体依赖。对其百依百顺,但是最终因他的贫穷、相貌、背景被抛弃。第二个女人是他的同事,本来是英雄救美的欢乐大结局,但是被懦弱的他搞砸,最终被打,女人被抢走。随后他还拒绝了第三个女人的热情。

主人公称父母婚姻只是躯壳,父亲是一个反面教材,最终死在了糜烂生活中。在他父亲死后,他终于成为了具有财富的成功男人,他主动追求了第四个女人,可惜这个女人是为了他的钱财,最终将财物掠后人去楼空。紧接着接到“白天鹅”的电话,在得到她的那一刻,他退缩了,一切都不堪回首,无法预料的变化已经失去了原味。最终他听从母亲的安排,娶了一位不爱的女人为妻……

是的,每个人都有不能承受的生命之轻。

柯熙·卓安新作《消失的女孩》

逃不掉的是人性救赎

这本根据真实事件改编、被 Elle 杂志评价为可与《消失的爱人》分庭抗礼的悬疑小说《消失的女孩》,于2015年10月经由北京白马时光文化发展有限公司策划出版上市。

作者柯熙·卓安是一名娱乐法律师,在MTV担任资深副执行长以及副法律顾问期间,完成了毕生的梦想——成为一个作家。书中主人公的原型是作者接触过的在遭受难以想象的痛苦后仍顽强活着的人们,这些人给她带来震撼、触发了她的写作灵感。

《消失的女孩》曾被美国《华尔街日报》、《推理现场杂志》杂志鼎力推荐,堪称小说版《犯罪心理》。故事中的萨拉和詹妮弗曾因为一次意外车祸遭受身心创伤。为避免再次受害,她们花费多年时间整理出一份规避危险的安全守则清单。虽然严格遵守清单,然而一个私人派对、一辆出租车竟开启了通往噩梦的深渊。被囚禁在地窖里三年的萨拉和詹妮弗到底遭遇了什么?萨拉在“安然”度过了13年后,监狱里却传来凶手杰克将被假释的消息。面对杰克绵里藏针的信件、好友消失不见的尸体,她该何去何从?为了解决问题,她必须面对过去。可是她该如何抵抗已经浸在骨髓里的恐惧颤栗?

一本翻开首页,就非弄清结局不可的小说。精巧的布局、洞彻的人类心理描写以及对人物的精辟刻画,让小说更上层楼。关掉你的手机和门铃吧,因为接下来你不会想被打扰。

克里斯汀·科顿“传记”《伦敦雾》

雾霾进入英国文化史

剑桥大学学者克里斯汀·科顿最近为伦敦雾霾史写了本“传记”《伦敦雾》,她从文化的角度另辟蹊径:在梳理伦敦污染史和抗霾史的同时,更将社会历史和丰富的古怪轶闻结合起来。尽管伦敦早已甩掉了“雾都”的帽子,但雾霾不仅悄悄潜入了英国人的家里和身体里,也渗透到人们的思维中。

在插图的帮助下,科顿生动地描述了雾霾带来的一系列混乱——行人摸索前进、交通拥堵、车祸、犯罪和醉酒飙升。此外,她还敏锐地注意到一些细节,比如1870年出售的防雾护目镜。更为重要的是,雾霾渗透进了英国文化氛围中,影响延续至今。

“雾都伦敦已不复存在。”科顿最后总结道。但事实上,从她的书却可以窥见完全不同的结论。打开电视,或者阅读一本小说,会发现雾霾已经远不再是伦敦的怪天气,它是英国文化氛围的核心。

(本版稿件除署名外均据新华社)