

古城

台儿庄一个寻梦的地方

邮箱: zzwbfk@sina.cn

最珍贵的收藏

□ 韩星星

秋忙结束了，冬天也悄然而至了。

都说忙秋闲冬，但母亲这时却更忙了。她搬出针线筐，开始缝过冬的衣物。立冬后，因为白天短“不出活”，母亲就晚上加班，把如黑夜般的长线缝进针眼里。针钝了，就在头发里磨磨。有时困了，一打盹，针就扎进手指。母亲一激灵，揉揉眼，吸吸手指，又埋头做活。

套被子，织线衣，缝棉衣，纳鞋底，上棉鞋……母亲一动未动，手却一刻也不曾闲着。一团毛线在织针上“流尽”，一天就结束了；一轴棉线在针脚里“走遍”，一夜就结束了。我从没想过，一双鞋、一件衣，在我们还没穿上之前，就已在母亲手心里走过多个日夜。

母亲手巧、和善，左邻右舍都喜欢找她帮忙。她也不嫌烦，放下自己的活，帮大家剪裁缝补。一天到晚，我家都很热闹。我趴在一边写作业，常常遭到戏弄。她们一见到我，就要给我介绍媳妇。母亲也应和着笑。我羞得趴在课本里，作业写得乱七八糟。

天说冷就冷了，让人有些措手不及。没想到母亲竟未卜先知，变戏法般拿出棉衣、棉鞋。我这才发现，衣柜里挤满了过冬的衣物。它们被安静地放在那里，让我想起那些夜晚，母亲贴着灯，将微弱的光和暖，一针一线缝进过冬的衣物里。穿上新衣，暖烘烘的，能清晰地感受到母亲手心的温暖。

那些寒冷、清贫的日子，因为母亲，一家人总

是穿得很干净。年复一年，母亲缝缝补补。那些衣服，大姐穿后二姐穿，二姐穿后我穿。当我们都不能穿时，就长大了，母亲也老了。她依然舍不得扔掉，把它们收起来，说将来留给我们的孩子们穿。

姐姐们相继成家，离开。我也远走他乡，求学、工作。家里只剩下父母，以及一柜子的旧衣服。它们像蝉蜕，沉淀着斑驳的旧时光。母亲再不需要为我们做衣服和鞋子了，她和父亲的衣物，也是我和姐姐给他们买。只是，立冬后，她仍闲不下来。

母亲忙着晒我们穿过的衣物。那些“古董”，没有孩子愿意穿，但她仍然固执地留着。从小到大，母亲一件件排开，每一件都能唤起她掌心里的记

忆。在她眼里，它们不只是我们穿过的衣物，还是蛻在时光里的皮。她精心收藏着，试图拼出我们一起生活的美好时光。

每个子女都是游子，盼不来，归不去。孟郊在《游子吟》里说：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”或许吧，游子是母亲的风筝，他们的身上衣，就是母亲捻在心头的线。现在，我和母亲都是孤独的，她断了手里的线，我成了断了线的风筝。

母亲老了，记性大不如前，但每年立冬，她都不忘晾晒我们遗弃的衣物。书上说：“冬，终也，万物收藏也！”母亲不懂这些，但她知道，那些破旧的衣物就是她最珍贵的收藏。

立冬暖事

□ 李群学

立冬在我们家，是时令节气，也是一个重要日子。公婆身体还算硬朗，一年到头从来不用寻医问药。然而，每年冬天来临时，公婆都要去医院打一个礼拜的吊瓶。公公一直都很注重养生，他说气温骤降，输些营养液能增强身体抵抗力。公公说保养调节身体要顺应时令气候，他特意把住院的日子定在立冬这天。

回家陪父母上医院，成了我们家迎接冬天的仪式。立冬一大早，散居在小城的兄弟姐妹们，都会放下手头的大小事情，匆匆往老家赶。

一行人赶回家，帮公婆收拾好行李，浩浩荡荡拥着公婆去医院。楼上楼下一番忙碌，把公婆在病房安排妥当。公婆躺在床上一脸笑意：“看着全家人围着我们忙乎，心里真热乎！”我们这些子女们，心里也是暖融融的：有机会在老人床前尽孝，又何尝不是一种幸福啊！

打开网络，好友的个性签名更新为：拥个暖男过暖冬！后面是个娇滴滴的笑容，一看就是情场得意的表情。好友在情路上披荆斩棘好多年，刚开始立誓非土豪不嫁，屡屡受挫后把目标降为经济适用男，后来又想找几个“都教授”……寻寻觅觅，最终把自己熬成了资深剩女。看她现在的签名，好像终于情有归处了。

拨通好友的电话，不等我开口说话，她的幸福就溢到了我的耳边：“正要给你打电话呢，我决定订婚了，青春好年华眼看连尾巴也抓不住了。再说天冷了，一个人的冬天好难熬……对方没什么钱，却是个标准的暖男呢！”

是啊，最好的感情归宿，无非是有一人，能给我们脚踏实地的爱：热的时候开空调，冷的时候盖毛毯，饿的时候做吃的，渴的时候烧开水，委屈的时候温柔地劝慰……好友在冬天来临时，终于遇到了她人生的春天。

快递员敲门送快件，打开包裹，抖出一条艳红的羊毛围巾、一件雪白的羊毛衫。一张精美的卡片随之掉了下来，卡片上的字迹温婉秀丽：亲，冬天来了，亲手织一份温暖邮寄给你！原来，这是隔着千山万水的网友，为我寄来的礼物。

网友是南方人，多年前因为喜欢文字，我们成了无话不谈的知己。前些天我在网上跟她抱怨：“冬天就要来我们这里了，真羡慕你生活在温暖的南方，不用经受严寒的侵袭！”她说要寄一份温暖给我，以为是玩笑话，没想到她真的做到了。针短线长，这千针万线都是她浓浓的情意啊！

凛凛冬日，山寒水瘦。在萧瑟衰败的季节，用心感受那些身边的暖事，恍然觉得，心的世界春暖花开！

立冬是农历二十四节气之一，也是汉族传统节日之一；时间点 在公历每年 11 月 7-8 日之间，即太阳位于黄经 225°。立冬过后，日照时间将缩短，正午太阳高度继续降低。立冬期间，汉族民间以冬至为冬季之始，需进补以度严冬的食俗。

立，建始也，表示冬季自此开始。冬是终了的意思，有农作物收割后要收藏起来的含意。

立冬前后，中国大部分地区降水显著减少。中国北方地区大地封冻，农林作物进入越冬期。中国江淮地区的“三秋”已接近尾声，中国江南则需抢种晚茬冬麦，赶紧移栽油菜，中国南部则是种麦的最佳时期。另外，立冬后空气一般渐趋干燥，土壤含水较少，此时开始注重林区的防火工作。

◆ 天气

作为早已入冬的西北、华北、东北等地，此时的大风、降温可以说是习以为常。在华北中南部到黄淮等地，立冬期间的冷空气，常常不是大风把这一带山区红叶一扫而光，就是把城里的树也吹成光杆，让人们有一种一下子进入冬天的感觉。若遇到势力强、速度快的冷

空气，它一路狂奔，使北方山口地区和南方的江湖河面风力加大，大风一直吹到东南沿海和台湾海峡。特别是北部、东部海域，海上的大风易使海上作业受到严重损失。

我国幅员辽阔，南北纵跨数十个纬度，因而存在南北温差。但立冬之后南北温差更加拉大。11

月，我国的青藏高原大部、内蒙古和黑龙江的北部地区，平均温度已达-10℃左右。最北部的漠河和海南省的海口，两者的温差可达 30℃-50℃之多。北方的许多地方已是风干物燥、万物凋零、寒气逼人；而华南仍是青山绿水、鸟语花香、温暖宜人。

◆ 农事

立冬前后，我国大部分地区降水显著减少。东北地区大地封冻，农林作物进入越冬期；江淮地区“三秋”已接近尾声；江南正忙着抢种晚茬冬麦，抓紧移栽油菜；而华南却是“立冬种麦正当时”的最佳时期。此时水分条件的好

坏与农作物的苗期生长及越冬都有着十分密切的关系。华北及黄淮地区要在日平均气温下降到 4℃左右，田间土壤夜冻昼消之时，抓紧时机浇好麦、菜及果园的冬水，补充土壤水分不足，改善田间小气候环境，防止“早助寒

威”，减轻和避免冻害的发生。江南及华南地区，开好田间“丰产沟”，搞好清沟排水，防止冬季涝渍和冰冻危害的重要措施。另外，立冬后空气一般渐趋干燥，土壤含水较少，林区的防火工作也会被提上重要的议事日程。

◆ 习俗

迎冬

立冬与立春、立夏、立秋合称四立，古代社会中是个重要的节日。过去是个农耕社会，劳动了一

年，利用立冬这一天要休息，顺便犒赏一家人的辛苦。谚语“立冬补冬，补嘴空”就是最好的比喻。

古时此日，天子有出郊迎冬之礼，并有赐群臣冬衣、矜恤孤寡之制。后世大体相同。

贺冬

贺冬亦称“拜冬”，在汉代即有此俗。东汉崔定《四民月令》：“冬至之日进酒肴，贺谒君师耆老，一如正日。”宋代每逢此日，人们更换新衣，庆贺往

来，一如年节。清代“至日为冬至朝，士大夫家拜贺尊长，又交出谒。细民男女，亦必更鲜衣以相揖，谓之“拜冬。”（见顾禄《清嘉录》卷十一）。民

国以来，贺冬的传统风俗，似有简化的趋势。但有些活动，逐渐固定化、程式化、更有普遍性。如办冬学、拜师活动，都在冬季举行。

食俗

立冬有吃水饺的风俗。立冬时，包饺子，蘸醋加蒜吃，别有一番滋味。立冬为什么吃饺子？因我国以农立

国，很重视二十四节气，“节”者，草木新的生长点也。秋收冬藏，这一天，改善一下生活，就选择了“好吃

不过饺子”。所以《礼记》中有“食瓜亦祭先也”的说法。冬至，中国古有“冬至节”的风俗。