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人在晚秋
□ 谢观荣

假如可以
我想跟秋叶一起飘落
感受跌入大地怀抱的欣喜
还有那愧疚很久的疼痛

从春到夏
我总有失重的漂浮感
只愿自己是只风筝
线永远牵在故乡的手心

指南针在我身上
总是指着一个方向
那不是南
也不是北
只怪故乡的磁场太强

如今已到晚秋
故乡树叶即将落尽
我却蓬头垢面
与美丽故乡格格不入
但亲人一定还会认出我
我是故乡长出来的叶

有时想想
晚秋也没什么不好
如果坐在故乡的田头
我可以在落叶上写写诗
还可以跟着鸟儿唱唱歌
那种自由的心情
一定会温暖漫长的寒冬

滕州怀古

赠怀真贤弟
□ 牛飞雁

常造文公地，
每思善国名。
山川留胜迹，
草木别有情。
漷水清声远，
龙山秀色明。
风云多迁变，
岁月太峥嵘。
唯有龙泉塔，
超然立故城。

□ 杨进峰

报纸情缘
在互联网发达的今天，不论

是坐在公交车上还是在路上行
走，甚至在影院等待电影播放的
间隙，都能看到有人打开手机浏
览网页。如果是在办公室，几乎
人人办公桌上都有一台电脑，全
国乃至世界的新闻看个遍，想看
什么有什么。

于是乎，对于一些人来说，
报纸成了辅助读物，一切信息来
源都依赖于网络。然而，我却始
终钟情于报纸。有人说我老土，
有人说我out了。然而，我钟情
于报纸有我的原因。

从我记事起，就知道报纸。
那时候，家里很穷，每逢春节，
卧室的墙是买不起白纸糊的，于
是，就用废旧报纸糊。那时，每
逢春节前夕，城里的街道两边，
会有好多人带着秤推着三轮车卖
废旧报纸，农家人几乎家家都要
在此时买报纸回家糊墙，那一辆
辆装满废旧报纸的三轮车周围，
都会围满人。那时的废旧报纸，
收购站是收不到的，大多数报纸
的订阅者将报纸攒到年底，这

时，废旧报纸就成了农家人的抢
手货。

农家人在卧室的墙上糊上报
纸，不到第二年春节时是不会换
的。打我有记忆起，就记得父亲
指着报纸上的大标题教我识字，
教我看报纸上的插图漫画，那花
花绿绿的彩图，我每天都要用手
抚摸好几遍，并指着我学会的字
读起来，每每此时，大人们会夸
我聪明，极大的增加了我识字的
兴趣和爱好。我至今还记得父亲
教我识得的第一个字是“人”，待
上小学时，我从报纸上认识的字
已有上百个。

记得上小学时，经常有人在
学校门前卖《小学生报》，我想看
报纸的热情不亚于追星族去看明
星的歌唱会的狂热。为了能够买
上报纸看，我常常骗父母说要买
铅笔橡皮，向父母要钱，钱都用
来买报纸看。但向父母要钱时间
长了是骗不过去的。那时适合学
生看的报纸四分钱一张，于是，
我们十多个小伙伴组成联盟，你
今天买，他明天买，我后天买，

不论谁买来报纸，大家轮流看，
这样我们几乎每期报纸都能看到。

到了中学，我有了劳动能
力，暑假里，割青草、挖药材卖
钱，把卖的钱用来订报纸。当我
接过邮递员的订报单，上面的报
纸名录让我眼花缭乱，每一份报
纸我都想订，但毕竟自己财力有
限，最后挑挑拣拣，订了份《中
学生学习报》。虽然那份报纸一周
只一期，但我的生活多了一份期
待，也从阅读中感受到了无限的
快乐和乐趣。

参加工作后，我有了固定收
入，可以随心所欲订自己喜欢的
报纸。工作一天回到家里，沏一
壶热茶，翻开报纸，阅读着来自
世界各地的信息，那种感觉，真
是难得的享受。

如今，有人说从网络上能够
看到来自世界各地的最新信息，
不必花钱再订报纸，但我认为，
报纸是无法替代的。首先，报纸
是浓缩了的信息，里面的文章经
过了编辑们的精心挑选，把最有
效、最真实、最适合大众口味的

信息及时传播出来。而网络上，
虽然信息琳琅满目，但良莠不
齐，甚至还有虚假信息。还有人
说，网络上能够查到任何想要的
信息，但我觉得这句话未必尽
然。一个最为简单的例子，假如
你要从网络上查阅词语“不假思
索”，假如你误写成“不加思
索”，百度一下，到处都有文章中
写成“不加思索”。如果从网络中
要获取知识，被网络上的不良信
息欺骗是难免的事。其次，就是
最直观的电视，虽然形象生动，
但受时间和场所的限制。再之，
一切电子产品，都有辐射，都会
损伤身体，并且对眼睛的伤害远
远大于纸质媒介。而报纸，携带
方便，随时随地都可阅读，就连
上厕所都能观看。看报纸兴奋之
时，还可圈圈点点，随后写点小
评，看过后放置起来，哪天觉得
有用查阅起来也很方便。因此，
互联网虽然发达，但我却始终钟
情于报纸。
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磨练是一种财富
□ 刘贤磊

秋水
□ 龚安明

当天与地的关系不再火热
平静下来的水纹

也重新归于成熟和理智
用湛蓝而高远的天空

映照自己

那些水草开始效仿
君子的相处之道

水下世界通透无遗
即使游鱼偶尔
搅起一阵浑浊

也无人附和

历经一番冷与热的变革
秋水在追求

处子般的沉静执着
冷清的早晨

用在水面上的氤氲
吐故纳新 修正自我

于是 一泓秋水
比孩童的眼睛
还要清纯透彻

一些愿望在水底
内敛收藏

应和季风弹奏的音节

“苦其心志，劳其筋骨”是古
人总结的磨练途径，其实，平实
的生活最能历练人的意志，使人
坚毅。

记得小学时，家里生活还不
富裕，教室连电灯都没有，课桌
腿是用土坯砌起来的，桌面是水
泥板，板凳是自家带的，窗户是
用玉米秸挡的，或塑料布糊的，
透光很差。夏天还好，课桌比较
凉爽，室内比较阴凉；可是到了
冬天就不一样了，因为没有炉子
取暖，冻得手指发麻，写几个
字，手就不听使唤了。熬到初
中，生活大有改善，但还是没有
什么“营养”可言，每天跟父亲
喝白水煮面条，到了第三节课就
饥饿难耐了，长期的艰苦，我有
点营养不良。有次上课时，我突
然感到眼前一片漆黑，直冒冷
汗，被同学们送到校医那里，经
诊断是低血糖，需要增加营养。
初中毕业时我的体重是 42公斤，
身高是1.43米，我记得很清楚。

生活的艰辛还可以忍受，但
初次离家的思乡之苦却无法排
解。去陶庄读书是我生平第一次
离开父母，以前从来没有出过远
门，母亲送我到学校安顿好了后
准备回去，看着她离去的背影，
我的泪水忍不住夺眶而出，以至
于第一个星期回家就产生了不想
上学的念头。后来，和同学们打
成一片，才慢慢适应。煎饼、咸
菜伴我度过了初中和高中生活，
在上初中时，虽然不用住校，但
在阴天下雨的时候中午也要带一
些饭，煎饼咸菜是经常的，偶尔
有个鸡蛋。在八中上学的时候，
一个星期回家带一次煎饼咸菜，
如果有一天胃口好，多吃了一两
个煎饼，那周五或周六就要挨
饿，因为一个星期的生活费就十
元，还要买参考资料。

十几年学习生涯，给我印象
最深刻的是父亲给我送饭，高三
复习比较紧张，有时回家一次带
两个星期的饭，有时是父亲给我

送到学校。记得 1997年的年底，
我几乎到了断粮的境地，正准备
回家拿吃的，顺便带点衣服，但
天公不作美，上午第三节课就开
始下雪，天气极冷。放学后，正
琢磨如何回家时，看到父亲在楼
下，他带着一包煎饼和我的棉袄
正在等我，他的头上和身上落满
了雪花，我问他为什么不到楼道
里去等，他说怕我看不到，我的
眼睛湿润了，眼前的景象一片模
糊。

后来到外地上学，家里的条
件比以前好多了。

这么多年过去了，每次回想
起这段往事，感慨颇深，艰苦的
生活一直是我前进的动力，穷则
思变，才能全力奋斗。没经过艰
苦的锻打就不会有收获，磨练是
人一生都受用的财富。

□ 冯磊

书香

据说，我家祖上颇有钱。我说
这话，并没有阿Q“我家祖上比你
们阔多了”的理直气壮。毕竟，周
大先生并没有说明早年老Q家究
竟有多阔。至于我，生于上世纪七
十年代，所谓“颇有钱”究竟有钱
到什么地步，自己也不清楚。

我恍惚记得，祖母曾经说过，
我们家里起过高楼、养过两头牛和
一匹马。记得幼时，跟随父亲爬到
屋子的小阁楼上去，阁楼上的搁板
都是上好的杉木板子，上面漆着洋
文，至于是德语还是英语，我们家
没有一个人知道。父亲是高小毕
业，祖父在农村是个咬文嚼字的
人，但也仅仅是读过私塾而已。

我记得父亲曾经从搁板上拎下
来一捆捆的旧纸包，那纸包被丢弃
在堂屋的地上，溅起很多的灰尘。
撕开纸包，那是一些书籍。有的书
本时间长了，翻开来会发现蠹鱼
（也叫做银鱼，外面是一层薄薄的
银丝，里面往往有一只虫子。长大
了，知道这就是书蠹）。

家里有几本书，并没有什么了
不得。在那个靠赚工分糊口的年
代，更有优势的其实是敦实的庄稼
汉：能干，踏实，年底结算时的工
分高，得到的钱就稍微多一点。多
年以后，我才明白，家里始终保存
着那几摞旧书的原因，大约不仅仅

是烧了可惜、或者没地儿放，更多
的时候，大家都把那些书当成是生
活的一种念想。

蠹鱼是一种虫子。《汉书·五行
志》中说，“昭帝时，上林苑中大
柳树断仆地，一朝起立，生枝叶，
有虫食其叶，成文字。”这种神奇
的虫子，大概是最早的专业作家。
它们专吃柳树的叶子，吃剩下的叶
子，就是最好的文学。读过这种文
字，我内心深处偶尔也会陷入某种
遐想。比如说，让我也变成一种虫
子，偶尔也吃吃满汉全席什么的，
剩下的牙痕、饭渣就成为最优秀的
小说，再后来稿费如滔滔江水绵绵
不绝……这当然是狂想。

我知道是狂想。但古人却未必
这么认为。从前的人，生活比今天
枯燥，但内心绝没有今人浮躁。他
们知道“朝菌不知回溯，蟪蛄不知到
春秋。”知道人生苦短，应该珍惜。

我早年对于书籍的记忆，不外
乎此。一堆旧纸，夹杂着簌簌而下
的灰尘，然后还有蠹虫。所谓书
香，也仅仅停留在字里行间罢了。

梁实秋先生说过，从前的书，
所用纸张不外乎毛边连史之类，加
上松烟油墨，天长日久密不透风自
然生出一种气味，似沉檀而非沉
檀，更不似桂馥兰薰，并不沁人心
脾，也不特别刺鼻，名之曰“书

香”。毛边本我是知道的，五四时
期，欧风东渐，鲁迅先生将这种特
别的装帧形式引入中国。那时的一
些读书人，一边喝茶一边读书，手
里捏着薄薄的裁纸刀，边裁边读，
颇有情趣。至于连史，在网上查了
才知道，竟然是一种嫩竹为原料的
纸张，原产于福建连县，是极好的
印刷用纸和篆刻爱好者的心爱之
物。

从梁实秋的文字来看，老先生
也觉得所谓书香是言过其实的。至
少，“书香”并不沁人心脾。真正喜欢
香味的人士，完全可以去花卉交易
中心或女士美容院寻访。读书的时
间久了，偶尔就会发现一些蛛丝马
迹：前人忽悠后人，从来是不遗余力
的。忽悠成功，就被人顶在头上做偶
像和鼻祖；有时失败，也不过徒增几
分情趣和念想。如此而已。

我们的老祖宗连篇累牍地称赞
书香，无非是要后人记住：知识是
可以改变命运的。这手段和犹太人
把蜂蜜滴在圣经上让小孩子去舔
是一个道理，虽然初衷美好，却未
必就没有善意的谎言成分在内。

我刚参加工作时，在城市郊区
的一所中学教语文。夕阳西下的时
候，学生们纷纷作鸟兽散，老师们
要加班加点印刷试卷。那时，大家
都使用铁笔、蜡纸在钢板上刻试

题，连夜赶印，不
能耽误第二天早晨使
用。有时毕业班的老师
连续几夜重复类似的
工作，就是为了
多准备一些讲
义。那时候使用的
油墨，既无松烟，
更无桂馥兰薰
的 美 妙 气
味。但是，
活儿干完之
后，蜡纸中
飘散的淡淡甜
味还是让人感觉
心旷神怡。


