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哥，晚上练摊吧
□ 马计亮马计亮

俗话说：一方水土，养一方人。枣庄不
大，消费水平不高，但是枣庄人幸福指数颇
高，据说在全国幸福指数城市排行榜的位
次不低。枣庄人不讲究穿，不讲究喝，不讲
究行，但讲究吃，讲究玩（以打够级为主），
更讲究仲夏夜的夜生活是否丰富，因为枣
庄人讲义气，好朋友，就催生出了枣庄著名
的夜间练摊。

不信，看看枣庄人夏天练摊的套路：
“哥，晚上练摊吧？”“不练了，昨天喝多了。”
“那咱不喝酒，光吃饭，拉拉呱，听说附近有
家新开的小摊还不错。”“那好吧，我真不喝
啊。”到了小摊……“老板先来一份麻辣小
龙虾、四串鸡翅、一盘蜗牛，30个羊肉串”，

“喝点吧？”“别喝了吧。”“少喝点儿，你咋就
这么娘娘门门呢”“那好吧，一人一瓶啊。”

“行！”一会儿……“老板，再来两瓶！”又一
会儿……“老板，再来半扎散啤！”又过一会
儿……“服务员，再来一扎散啤，一半冰的，
一半常温的，兑着喝！”再后来……牛羊肉
串、腰子、马步鱼一股脑上了桌子，到了夜
里12点，“换个地吧，我安排。”第二天。“哥，
晚上练摊吧？”“不练了，昨天喝多了。”……

看这套路，大家一定很熟悉吧，因为作
为枣庄的本地人，似乎大家都在重复和经
历这个套路。说到练摊这个词，已经在枣庄
人的心里根深蒂固了。枣庄人喜欢练摊，所

以练摊的地方也就鳞次栉比，一家挨着一
家，多到几乎枣庄的每条路都有练摊的地
方。拉上几盏电灯，摆上几张小地八仙和小
马扎，支上炒菜的炉子，放菜的案子往路边
一放，齐活了，地摊就成了，筷子是一次性
的，餐巾纸是粗糙的，没有那么多的讲究和
奢华，只有这么的简单和任性，当然，小摊
必须有几样拿出手的绝活才行。练摊时，想
吃什么在菜案子上随便点，如果想吃鲍鱼，
对不起，这个真没有；如果想吃海参，对不
起，走错地方了；如果想喝茅台五粮液，对
不起，请去大酒店。因为枣庄的小摊就是布
衣老百姓光顾沉醉的地方，是平民肆意挥
洒情趣的地方，是幸福在心中慢慢酝酿、幸
福指数徐徐升腾的舞台。所以枣庄练摊的
地方，普通点的只有花生米拌黄瓜、水煮毛
豆、酸辣土豆丝、辣子鸡等枣庄的家乡菜，
这也是枣庄人练摊时的最爱，稍微奢侈点
的就是烧烤摊，也叫撸串。喝的最多的就是
啤酒、扎啤，其中三斤一杯的扎啤居多。在
炎热的晚上，劳累了一天的人们，穿上大裤
衩和背心，撒拉着拖鞋，约上几个朋友往地
摊一坐，沐浴着徐徐的清风，聊聊天，叙叙
旧，调调侃，笑话段子一个接一个，偶尔还
能听到哥俩好，三桃园，四季财，五魁首，六
六顺，七个巧，八匹马，九连环，满堂红，在
推杯换盏，觥筹交错中，兴致来了，把背心

一脱，站起来光背上阵，三斤一杯的扎啤一
口气喝下去绝不含糊。酒喝多了怎么办，没
事，只要感情深，吐完继续喝，因为酒桌上
没有高低贵贱之分，只有兄弟长、兄弟短，
要的是“感情深一口闷，”谁叫咱们是兄弟
呢！练摊，练摊，练的就是这个情，练的就是
这个味，练的就是这个胆，练的就是这份豪
气！

可以说，练摊是枣庄人一年当中最疯
狂的时候，最爽最嗨的时候。每次练完摊，
看看地八仙底下——横七竖八满地的酒瓶
子，粗劣的餐巾纸白花花一片，鸡骨头，花
生壳、烟头遍地都是……简直是“满目狼
藉”。练完摊的枣庄人，大抵是醉醺醺滴互
相搀扶着晃晃悠悠地离去，有的还会在路
上吼上几嗓子，昭示着枣庄人练摊后的愉
悦与欢畅。

枣庄的练摊，魅力何在？大酒店的环境
更优雅，菜更精，味更美，但在枣庄人看来，
练摊要的是感觉，要的是满足，要的是惬
意，要的是舒爽，与人的层次和酒店档次高
低无关，这也许就是练摊的魅力所在，枣庄
人的幸福源泉所在。

今天晚上的你我他也许就会收到短信
或电话：“哥，晚上练摊吧？”

“哥，晚上练摊吧？”“不练了，昨
天喝多了。”“那咱不喝酒，光吃饭，拉

拉呱，听说附近有家新开的小摊还不错。”“那好
吧，我真不喝啊。”

“

□ 牛飞雁牛飞雁

平凡
才是真爱

那时我在滕州的一所中学上学。那天
早晨上晨读的时候，传达室的大爷来喊
我，说门外有个乡下人来找。我忙跑向了
学校大门。原来是我的父亲，正胆怯的站
在墙根眼巴巴的等着我的出现。秋风吹着
父亲满头的雾发，俨然随风而舞的枯草。
当父亲看到我从校门走出，眼里便流出一
种光，那种光很亲很浓很暖和，暖和的我
的泪唰地流了下来。我上前握住父亲的手
问：“爹，你怎么来了？”父亲很激动，把
我看了又看，才说：“你娘挂牵你，让我
来看看。”周末我准时回家，这是习惯。
可这个星期，我没回去。望着满头霜雾的
父亲，我只好撒谎说：“昨天老师把我们

几个优等生留下了，给我们温习了一下
课。”其实，我昨天被同学喊去爬山了。
我知道我这谎撒得很蹩脚，很对不起父
亲。可父亲听了很高兴。他郑正的交代
我：老师让你留下，你就留下，别想家，
嗯！”我使劲地点了点头。

这时几个同学来找我，见我正和父亲
拉呱，就问这个乡下人是我什么人？是我
父亲吗？我才想告诉他们是。可父亲忙摆
手说：“不不，不，我是他远门的叔，进
城路过这儿，来看看。”我不知父亲这是
咋了，父亲显得很慌，像偷人东西被抓住
似的。他忙告诉我：“你没事我就放心
了，我该走了。”说着从腰里掏出两块钱

塞到我的手里，匆匆忙忙地走了。没走多
远，又回过头来说：“好好听老师的话！”
我含泪向父亲点头。父亲看我把头点地很
重，就很满意，然后就高兴地走了。

事后我才知道，那天我没回家，父亲
可急坏了。一天都没吃好饭。一听门口有
动静，就忙向门口跑，如是三番，着魔似
的。半夜里，他就睡不着了，步行着进了
城，到了我的学校……

当时我还有一点不明白，那就是父亲
为什么在同学面前不敢承认是我的爹爹
呢？直到很久很久的以后我做了父亲，我
才知道：父亲，是一个多么沉重的称呼
啊！

爹，你怎么来了
□ 闵凡利闵凡利

那天我没回家，父亲急坏了。一天都没
吃好饭。一听门口有动静，就忙向门口跑，
如是三番，着魔似的。半夜里，他就睡不着
了，步行着进了城，到了我的学校。

我的大爷大娘， 1956 年结婚成
家，一生养育仨儿俩女。在五、六十年
代，生活贫困、用度匮乏的时期，他们
油灯土炕，恩爱相搀，住着低矮的柴门
草舍，每天奔忙于田间地头，劳碌于锅
前灶后，炊烟伴着尘土，汗水洗着老
茧。我的大爷执教于乡村小学，我的大
娘则是大字不识的农家妇女，在儿女们
接连降生的喜悦中，过着半耕半读、和
谐融洽的农田生活。他们是那样地平凡
朴素，默默地生活在芸芸大众之中。如
今半个世纪过去了，由于改革开放，人
间巨变，他们已经迁居在台儿庄古城近
处。一双老人年逾金婚，桑榆暮景，更
觉情深义重、恩爱弥坚。

在过去艰难的岁月中，他们既没有
惊天动地的壮举，也没有曲折离奇的故
事，仿佛一湾静静的溪水，滋润着自己
的生活，滋润着他们的儿女后辈。他们
彼此分享、共同拥有的幸福，就是儿女
们的成家就业，就是孙子孙女们的健康
成长。然而在五十多年的生活磨砺中，
他们的感情却是那么地和谐融洽、相敬
如宾，令我们做晚辈的深感可钦可仰、
可歌可泣。生活琐事，总免不了磕磕绊
绊，而我的大爷大娘，却从没因为鸡毛
蒜皮的是非争吵不休，即使言语不合
时，也绝不会声达户外，远近皆闻。他
们的声音分贝低婉细微，总是春雨冬
阳，喁喁切切。

十几年前，我的大娘由于心脏主动
脉瓣膜置换，更兼视力锐减，饮食起
居，都是我的大爷细心照料。铺床叠
被，端茶倒水，以及递药喂饭，嘘寒问
暖，有时一连询问几次、征求再三，始
终和颜爱语，不厌其烦。在风和日丽的
四季好景中，我曾见头发斑白的大爷，
吃力而又愉快地骑着人力三轮车，带着
我那同样头发斑白的大娘，徜徉在街头
巷尾、月河堤畔。风雨泥泞，相濡以
沫，在夕阳晚景里，他们互为手杖，搀
扶倚偎，欣然知足地品享着儿孙绕膝的
天伦之乐。我却始终感动着那夕阳余晖
中的银发，那眷恋的眼神，那关切的细
语。年轻时他们是哺雏的双燕，年迈时
他们是舔犊的老牛。不知为啥，在那平
凡淡泊的生活细节里，我却总是能够呼
吸到梁实秋的芬芳文笔，总是能够联想
到徐志摩的浪漫诗情，这就是我的大爷
大娘，我可亲可敬的父母长辈！

我记得有一位摄影家，用照相机的
镜头记录了父母生活中的每一个细节，
这一组组照片上的《俺爹俺娘》，便成
了弥足珍贵的亲情记录。我的父亲已经
离开人世，可我从我的大爷身上看到了
父亲的身影，“事诸父、如事父；事诸
兄、如事兄”，身为平庸后辈，我只能
以此寥寥数语，表达我的满怀情愫，如
此而已！“树欲静而风不止，子欲养而
亲不待”。然而老一辈的生活琐事，将
永远停泊在我的记忆深处。我由衷地希
望普天下的老人们都能温馨和谐、健康
长寿！当此物欲膨胀、婚姻感情风雨飘
摇的时代，寄望每一个家庭，多一分温
暖；每一对夫妻多一份关爱。让人间真
情洋溢在温馨的时光里，充满在平凡的
生活中。

大娘心脏主动脉瓣膜
置换，视力锐减，饮食起
居都是大爷细心照料。铺
床叠被，端茶倒水，以及
递药喂饭，嘘寒问暖，有
时一连询问几次、征求再
三，始终和颜爱语，不厌
其烦。

门卫就是守门的，看好门是他们的职
责。

和门卫打交道有时很有情趣，印象最
深刻的一次是去某银行。当时是送为棚改
项目建设写的贷款申请。

欲迈入，一人从伸缩门一旁探出头来，
叫到：“干——干什么的？”。方发现淡蓝色
的服装加上一个大盖帽，我明白那职业装
的含义。“找行长。”“行——行长开会。”

“哦。”我应诺着。“那就等等吧。”我想着，便
进入了他待的小亭子。

“你，你——你是哪个单位的？”他绷
着脸问我。”“我是甘霖镇政府的。”“哦。”

“甘霖镇政府的刘——刘勇认识吗？”“你说
的是刘副镇长吗？”“是的。”他坐直了身子，

手扶了扶二郎腿看着我。接着说，“他——
他是我本家侄子。”“哦，你是刘庄的。”“是
的。”他点了点头，然后用手触了触脸颊，用
眼的余光瞟了瞟我。“前年刘勇在农业办跟
我干……”他把二郎腿放下，“哦。”他笑笑，

“你好！你好！”然后，点了点头，把身子低了
一下。

正说着，一位 70多岁的老人提着大袋
子欲进来，“干——干什么的？老头！”“有破
烂嘛领导？”“没——没有，快走！”门卫向他
吼着。“老头，收破烂，收——收到这——这
来了，也不看看——这是什么地方。”他忿
忿地嘀咕着，我看了一眼他，他又一次低头
弯腰，向我笑笑。“你和刘勇还联系吗？”

“好——好几年没联系了，他小时候在-在

村里住，搬走十多年了。”“哦，是这样的。他
行，他老爷子是县领导，升迁很快。现在我
倒是跟他干了。”“哦，你跟他干？”说这话的
时候，他结巴的语调抛弃了，快节奏的语速
仿佛天晴而来的骤雨。“差——差不多开完
会了。你——你进去看看吧！”我正准备离
去，他的电话铃响了。“谁？”他吼着，“是行
长，行长好！”他把屁股从凳子上抬起，由于
起得急，凳子倒在了一边，身子成立正姿
势，然后弯着腰，回答着行长的话。”……

送完文件后，我走过门前，正巧四目
相对，我向其打着招呼。他低着头，抚弄着
手机，点了点头。

这门卫有意思
□ 金戈金戈

我正准备离去，电话铃响了。
“谁？”他吼着，“是行长，行长好！”
他把屁股从凳子上抬起，由于起
得急，凳子倒在了一边，身子成立
正姿势，然后弯着腰，回答着行长
的话。

”


