
“梁小斌困境”

或许在外人看来，梁小
斌也是苦难的。

上世纪80年代，诗歌创作
掀起过一个热潮。评论家徐
敬亚曾说：“在文学荒原上，中
国有两个天真的孩子，一个是
顾城，一个就是梁小斌。”当年
梁小斌风光一时，曾受到国
家领导人的接见。

30多年过去了，朦胧诗
的耀眼光芒早已随时光淡
去，诗人们大多另谋出路。
梁小斌一直不肯放弃，但他
也是那批诗人里“混”得最
差的一位。他一直游离在体
制之外，没有固定工作，靠

打零工生活。他的朋友简宁
说，梁小斌的谋生能力停留
在普通人20岁的水平。

梁小斌没有钱，只有
字。数十年的时间，除了诗
作，他有百万字的思想随笔
集，2001年出版了《独自成
俑》《地主研究》，2005年出
版了《梁小斌如是说》，不久
前又出版了《地洞笔记》。对
普通读者来说，梁小斌的书
读起来拗口、晦涩，甚至有
点不知所云，文学批评界却
将他推崇为“中国的卡夫
卡”。这似乎注定了梁小斌的
书畅销不了，只能靠微薄的

版税勉强度日。去年 11月，
一次突如其来的脑梗让梁小
斌意识到，自己竟是个没有
医保的人，根本负担不起高
额的医疗费。

随后，由于一批文学界
朋友的介入，“梁小斌困境”
在网上引发了热议。学者叶
匡政说：“我很早就说过，诗
人如果没有其它职业的话，
99%都得饿死。物价一直在
涨，但诗歌和纯文学的稿费
一直维持在非常低的水平
上。”在安徽社科院工作的诗
人祝凤鸣说：“这次梁小斌事
件中，与其说是对具体一位

诗人的关注，不如说是对诗
歌的关注。”

而这些，对梁小斌来
说，都是发生在身外的事。

“我活着，我写诗。”除
了和文字打交道，梁小斌不
会别的。他尤其擅长把生活
的普通片段，变成艺术的完
美瞬间，他说：“有重大意义
的不光是政治事件，一块蓝
手绢，从阳台上落下来，同
样也是意义重大的。”他的文
字通常是内省式的：“我们往
往只看到一些战争场面的四
散奔逃，但感受不到内心世
界的月黑风高。”

在合肥第三十二中上学
时，梁小斌和同龄人一样，
看革命样板戏，读毛主席诗
词，让他印象比较深刻的是
作家浩然的作品。梁小斌比
别人爱琢磨，读浩然的《金
光大道》，当看到五保户老农
民生病时没水喝，伸出手去
窗台抓雪的情节时，他感
慨：人在倒霉的时候，雪也
是下在外面的；这与毛泽东
的《沁园春·雪》完全不同，
北国的雪景完全是装在伟人
心里的。从最微小的细节，

梁小斌就能感受到强弱之间
的天差地别。

后来他读到了北岛的诗
句“卑鄙是卑鄙者的通行
证，高尚是高尚者的墓志
铭”，心情激动万分，有一种
被荡涤的感觉，这开启了他
对诗的思考。在下放当知青
期间，他也开始了诗歌创作。

他最著名的代表作《中
国，我的钥匙丢了》来自于
招工回城后在合肥制药厂更
衣室的经历。有一天，他一
边在更衣室换衣服，一边喃

喃自语：“我的钥匙丢了。”
他沉浸在诗的意象当中，车
间领导大为光火：“钥匙丢
了，就半天不出来见人了
吗？”下班后，梁小斌骑车带
着工会发的几个西瓜回家，
一路上脑子里想的全是“钥
匙丢了”。他甚至觉得车子上
的西瓜太沉，妨碍了他思维
的运转，顺手就把西瓜扔到
了路边的水塘子里。

《中国，我的钥匙丢
了》 发表于 1980年。诗中，
他以钥匙的丢失来比喻理想

的失落，隐喻“文革”给一
代人留下的精神创伤。这首
诗也成为中国朦胧诗的一座
高峰。

但诗人的生活并没有攀
上高峰。因为对工作总是心
不在焉，1984年，梁小斌被
制药厂除名。当时年轻人没
有工作就是“另类”。父亲对
着失业的儿子纳闷：“这个没
有工作的怪物，居然还睡得
那么香。”从此，梁小斌自我
流放在写诗的道路上，切断
了一切后路。

和世界保持距离

“作为一个诗人，是刻
意要和这个世界保持距离
吗？”环球人物杂志记者问
道。“也不是，我只是没有足
够的能量去让体制接纳我。”
梁小斌这样回答。

当年，他诗名正盛时，
安徽省委宣传部的领导告诉
相关人士，想找梁小斌谈
谈。梁小斌听到消息很兴
奋，专门在家等着领导接
见。结果领导没亲自登门，
梁小斌就抱怨：“领导是个骗
子！明明是想让我去找你
谈，为啥说要来找我谈？”对
人情世故缺根弦的梁小斌，
至今把这件事归结为“语言
出了问题”。

梁小斌经常会陷入经济
窘迫的状况中，但他毫不在
意。在全国各地，他不乏诗
友，到哪儿都有朋友接济，

吃穿住不愁。他自己也不吝
惜花钱，有一次朋友结婚，
他身上总共有 2000元，就掏
出 1900元给朋友买了个大花
瓶做礼物。他自己还经常有
过期的稿费单忘了取——他
似乎从不发愁没钱的日子该
怎么过。

现在的爱人卓秀英原先
是梁小斌的“粉丝”。看到梁
小斌和前妻离婚之后，生活
穷困潦倒，就怀着爱怜、勇
气跟他走到了一起。梁小斌
送给她的结婚礼物是一首
诗，诗页的右上角画着一枚
钻戒。

卓女士在事业上曾有过
自己的辉煌，但自从和梁小
斌结合之后，她的“财运”
急转直下，直到最后一家公
司倒闭，原先的大房子换成
小房子。

“虽然生活和过去没法
比，但钱够用就行。”卓女士
有着北京人的爽利、乐观，
她微笑着抱怨：“和他一起生
活很累，我觉得自己不但扮
演妻子的角色，也扮演母亲
的角色。当初觉得他是个纯
粹的人，但没想到那么纯
粹。你看他现在 60岁了，但
没有白头发。可能因为他至
今还保持着一颗童心，对生
活看得很淡，永远沉浸在他
喜欢的东西里。”

对于梁小斌来说，最敏
感和最要紧的还是文字：“小
河流入大海，该怎么把它写
透彻呢？我写‘故乡的小河
在大海的身躯上流淌，请问
你是来自谁的家乡’。”在近
年的写作中，梁小斌更显得
和其他作家格格不入。一草
一木、一言一动，在别人看

来是浮光掠影，他却思索良
久。诗人杨键评价他——被
世人遗忘得有多深，他的思
索就有多深。

梁小斌特别跟环球人物
杂志记者提到了他写的诗
《融化到此为止》，诗的内容
大致是，在大海上漂浮着一
块冰，阳光对付冰，根本用
不着暴晒，周围的空气和海
水就足以令它消失在海天一
色中。但这块冰的内里却是
一块黑色的石头，上面刻着

“融化到此为止”。
这块顽石就是梁小斌。

他和他的诗作一样，被封存
在那一小截历史里。但是，
他并没有停止对这个世界的
感知和思考——用他那颗敏
感的诗人的心。在文字的世
界里，他甘愿独自成俑。

在微小的细节里感受天差地别

诗坛“顽石”梁小斌:

在文字的世界里独自成俑

（本报综合）

人物简介

梁小斌，安徽合肥人，1954
年 生 ， 朦 胧 诗 代 表 诗 人 。 自
1984 年被工厂除名后，一直靠
阶段性的打工为生。他前后曾从
事过车间操作工、绿化工、电台
编辑、杂志编辑、计划生育宣传
干部、广告公司策划等多种职
业。1972 年开始诗歌创作，他
的诗 《中国，我的钥匙丢了》

《雪白的墙》被列为新时期朦胧
诗代表诗作。1991 年加入中国
作家协会。2005 年中央电视台
新年新诗会上，梁小斌被评为年
度推荐诗人。

2013 年11月11 日，梁小斌
突然发病入院，脑梗造成颅内血
栓面积较大，受视神经压迫双眼
已经失明。他的困顿境遇立刻引
发了外界广泛关注，众多诗友伸
出援助之手，还有人为他治病组
织拍卖。短短十天内，捐款已近
百万。

梁小斌 2005 年被评为年度
推荐诗人，推荐语认为：梁小斌
诗歌中蕴涵的深情和智慧，是汉
语写作历程一个多棱面的见证，
难得可贵的是，这样像冰块一样
生活着的诗人，通过自己卧薪尝
胆的努力，恢复或者说绵延着一
种纯粹、高贵的文学理想：以透
明消解阴晦，以深沉埋葬浅薄，
以少战胜多。

主要作品

著有诗集 《少女军鼓队》
（中国文联 1986 年版），思想随
笔集 《独自成俑》（天津社科
2001年版），《地主研究》（文化
艺术出版社 2001 年版），《梁小
斌如是说》（新华出版社2005年
10 月第一版），《雪白的墙》，

《我热爱秋天的风光》，《秋天》。
其 诗 歌 《中 国 ， 我 的 钥 匙 丢
了》、《雪白的墙》选入了《百年
中国文学经典》，《雪白的墙》选
入 了 高 中 语 文 教 材 ， 2000 年

《我热爱秋天的风光》入选全国
通用的人教社高中语文教材第三
册。
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