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《西方世界：碰撞与转型》

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
布赖恩·莱瓦克，1965年获得福特

汉姆大学的学士学位，1970年获得耶鲁
大学的哲学博士学位。1969年加入德克
萨斯州大学奥斯汀分校的历史系，现为
该校历史学终身校董事讲席教授。

爱德华·缪尔，在罗格斯大学获得
了哲学博士学位，从事意大利文艺复兴

研究，重点研究威尼斯和佛罗伦萨的档
案文献，现为西北大学的艺术和科学教
授，曾任历史系主任。

迈克尔·马斯，在加利福尼亚大学
伯克利分校获得哲学博士学位。从1985
年开始在德克萨斯州的休斯敦莱斯大学
教授古代历史。

布赖恩·莱瓦克 爱德华·缪尔 迈克尔·马斯 著

上海世纪出版股份有限公司格致出版社 2013年11月出版

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷
《西方世界：碰撞与转型》以一篇引

人注目的文章“西方是什么？”开启全书，
为我们理解西方文明提供了一个框架，
同时也为我们展现了文化碰撞的价值和
重要性。探讨了由发生于西方世界内外
部的一系列不同信仰、观念、技术及人群

之间的“碰撞”所导致的西方世界处在不
断变化中的“定义”和“身份”。作者通过
详述政治、社会、宗教以及历史文化等领
域在以往不同历史时期所发生的变化来
考察西方的这些碰撞和变化。

【【精彩评论精彩评论】】▷▷▷▷
本书针对“西

方就是由地球上的
一些区域或人们组
成，西方历史就是欧
洲历史的延伸”的观
念，主张西方不仅是
一个地理概念，更是
一个超越了欧洲政
治和地理界限的文
化概念，西方文明本
身就蕴含了一种文
化史。有鉴于此，书
中的叙述开始于文
明之初在两河流域

和尼罗河流域驯养动物、栽培农作物
和开辟长途贸易，立场鲜明地指出西
方文明的许多要素源于地理上并不
属于欧洲的北非和中东等地，这些
古代文明作为现代西方的文化鼻祖
对地中海地区在思想、艺术、宗教等
方面产生了深刻影响。

作者提出要想准确认识西方界
限改变的关键是要研究西方内部的
民族如何思考并认识自身。书中指
出古代世界的人们并没有对西方的
集体认同感这类观念。随着阅读的
深入，书中的西方历史在不同阶段
展示出不同的价值观，今天西方价
值观所普遍认同的民主政治、宗教
多样性、法律面前人人平等以及知
情权和言论自由等内容并非始终是
西方文明的组成部分。书中表明西
方最重大的文化转变始于接受“用

科学探索的方式来解决人的和哲学的
问题”这一价值观，这种十七世纪前并
不存在的价值标准最终成为西方文明
区别于其他文明的主要特征之一。阅读
此书，读者可以重新审视历史，了解价
值观最初被明确系统的规范与阐释是
何等困难，被维护又是何等不易。

本书以政治史确立全书基本框架，
包括了宗教和军事史内容，适度将妇女
史渗入同时代的社会史、文化史和政治
史当中。书中力求均衡体现不同社会群
体的活动对于推动文明进步的意义，如
权贵与平民、男性与女性、雇主与佣工
等，反映出作者对不同民族、不同地区、
不同阶层、不同信仰者的史学话语权的
尊重。注重运用考古学、文献学、文化人
类学等相关学科的成果反映人类文明的
发展历程，考察西方文明从整个人类历
史经验中汲取的营养。书中涉及了许多
有关中东、亚洲、非洲、拉丁美洲的材料，
并且比以往的同类教科书更加重视东欧
和穆斯林世界的重要作用。作者还讲述
了北美和澳大利亚是如何成为西方的一
部分，举重若轻地阐释出就地理概念而
言西方是欧洲人殖民扩张的产物。

欧洲中心论不仅对西方史学界的
影响根深蒂固，即便对于我国世界史学
界也有很深的影响。因此，秉持着博采
众长的目的，《西方世界：碰撞与转型》
无论是在作者对世界各地区各民族文
化联系的讨论上，还是在全书编撰的架
构上，对我国的大学历史教科书都有积
极的借鉴意义。

■

陈
恒

西
方
文
明
的
流
变
轨
迹

《惜别》
止庵 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
止庵，随笔、传记作家。著有《周作人

传》《神奇的现实》《樗下读庄》《老子演
义》等。做过医生，当过出版社副总编辑，
如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。

▲《惜别》▲

上海人民出版社

2014年8月出版

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷
《惜别》是止庵在母亲故世三年后，经

历涓滴沉淀，凝练而成的生死体悟。
全书共有六部分，以母亲的离去为起

点，片断式地向回追溯。母亲生前的日记和
书信，与作者的回忆和思考两相交替，形成
两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下
的手泽，充满亲人相处时的温暖细节：最常
做的那道红菜汤，与“我”一起看过的电
影，病重时吃下的那枚小布丁……这些事情

平凡微小，却感人至深，是生之存在的切实
印记。

由此，止庵在众多生死论说中上下求
索，呈现出从死看生的独特角度：死是一个
人的终局，令故去者成为一种“曾经存
在”；死也是众人的终局，令所有生者成为
中途正在逝去的“在死者”。作如是观，我
们可以获得另外一种眼光，由他及己，重新
思索我们每个人都要面对的生死大问。

【【精彩评论精彩评论】】▷▷▷▷
在止庵所著《惜别》一书中，有

长达24页的附录，编入了作者的母亲去
世后，作者记下的与母亲同在的梦境。
其中有一个梦境的文字记录只有一句
话：“夜里梦见开始写关于母亲的书
了。”读到此处，我的心里忽然有了一种
白日做梦的感觉。读《惜别》这本非常
特别的书，犹如旁观别人做梦，而造梦
人提笔记下了做梦这件事，被我看到，
真是像连环套一般奇妙。梦最终要醒，
现实无情，时间正大步流星奔向未来，
依依惜别的人，自梦醒之时起，宣告不
再相见。从全书中情深意切的文字看
来，作者止庵并不全然想从思念母亲
的梦中醒来，但却早已做好了醒的准
备。白纸黑字，作为将醒未醒的呢
喃，也作为大梦长存的见证。

追忆母亲有很多种方式，持久、
深入、全面的追忆也会变成一种生活
方式。因为情感深厚细腻，也因为存
有遗憾愧疚，追忆变得极为多元立
体。起初是送走母亲，在母亲病故的
时候，借助适应生死两分的过程，讨
论死对生的剥夺；随即是回忆母亲，
在母亲身体健康、精力充沛、兴趣广
泛时，复读甚至研究母亲的日记和书
信，从极多细微的角度重新了解母
亲，复原母子关系的全貌，确认生
存、生活的价值；之后是逐渐变得沉
重的回忆，从母亲的癌症复发开始，
以母亲日记和书信中谈及自己、亲人
和环境的文字为标尺，伴随母亲一起
再经历一次与死的对抗，结清生死相
抵过程中的遗憾与满足；最后是追思
母亲，在母亲离开人世之后，印刻母
亲生活的痕迹，挽留母亲气息和精神

的存在，把死逐渐收纳到生当中，依凭
母亲对子女的情感影响，弥合死者与生
者之间的断面。这样细致绵长的追忆方
式，邀我们来边读边见证，其实是一件残
酷的事情。然而，我们也因此有幸看到了
一家人、一对母子的生活细节，为一位老
人的音容笑貌、才识情趣而沉醉。

作者忆母的素材是日记和书信。在
一个家庭里，日记和书信甚至便条都是最
普通的文字记录，看似没什么特别的信
息，但在人与人交流极尽简化的当代，字
纸已经变得十分宝贵，何况作者母亲和作
者本人的日记都非常连续，一日一日的记
录连接起来能形成非常完整的氛围，足以
还原母亲的生活，这在《惜别》的第二部分
《曾经存在》中呈现得淋漓尽致。从母亲
的日记和书信中可以看出，巨蟹座的老太
太心思细腻，对待亲人非常温柔，凡事都
会先替他人考虑，事后也会思考自己的不

足。母亲对日常生活细致入微的重视并
不完全是性格使然，她自幼经历的生活和
教育以及此后几十年的洗礼也影响巨大。

第三部分《在死者》是全书读来最
为煎熬的部分，这一段回放了作者和母
亲共同经历生死之交的过程，可谓完整版
的生离死别。作者在回忆中自责没能更
早发现母亲的病情，错过了提早医治的时
机，以至于无法治愈，使“在死”变得不可
抗拒；因为没能提早帮助母亲实现种种愿
望，使“在死”状态的生活幸福感被大
大削弱。大概所有逝者的亲友，都有过
同样的自责，都一样无法释怀。

“我们只有在生之外或生之后，才可
以把生安排得理想一点。”不理想的生活
是因为匆忙，不理想的死亡是因为更匆
忙。死后的无奈，不一定比在世时的无
奈更令人心寒。作者一直希望陪母亲出
门旅行，直到母亲去世之后终于梦见出

游成行。与现实相比，还是梦厉害；但是
与梦相比，还是现实更宝贵。这样一本用
全身心去告别亲人的记录，并不是简单
地在呼唤人们珍惜眼前人，它更像一本
说明书，教人在面对生死的各个环节都
做足力所能及的事情。书中提及弗洛伊
德的“有限不死性”，即让人活在他人
的回忆中。人们抗拒遗忘，将死者曾触
碰的物品保存下来，将他的音容笑貌妥
善存放在记忆中，在梦中完成他的愿望
甚至拓展他的人生，但是“一切具体的
都终将变为抽象的”，“我终将彻底接受
母亲已死这一事实”。挽留都将以放手作
为结束，告别都将以转身收场。珍惜曾
经存在，坦然接受死对生的覆盖，是每
个人都将抵达的终点。母亲写道：“想着我
的人永远不会忘记我的。”惜别，不说再
见，相亲相爱的人们永不会分开。

《我是如何一步步毁掉我的生活的》

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
周嘉宁，1982年出生于上海，毕

业于复旦大学。专业写作，业余翻
译。现任“鲤Newriting”书系文字总

监。已出版：长篇小说《荒芜城》等，
短篇小说《杜撰记》等，翻译：《写在
身体上》《没有人比你更属于这里》。

周嘉宁 著 中信出版社 2014年9月出版

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷
《我是如何一步步毁掉我的生活的》

是知名青年作家周嘉宁最新短篇作品合
集，包含已在豆瓣阅读发表的热门作品
《寂静岭》和《我是如何一步步毁掉我的
生活的》，并增加未发表篇目，共13篇短
篇小说。

周嘉宁在书中写了13个发生在都
市人中间的故事，爱情、亲情，以及说不
清的情愫，这是专属于周嘉宁的情绪和
氛围，其笔下的人物典型的“爱无能”也
被周嘉宁一语道破：“明明想要与人无限
贴近，却又忍不住惧怕亲密。”

【【精彩评论精彩评论】】▷▷▷▷
进入 30 岁以

后，我已经不需要
任何勉强，就自认
为是一个失败者
了，而且也看不出
任何反败为胜的希
望。从世俗的角度
来说，我绝对能称
得上是惨败了：没
有嫁给有钱男人，
没有生小孩，没有
钱，工作不是肥差
也无任何晋升希
望。周嘉宁也差不

多如此吧。我们拒绝过或者错过的男
人，过了30岁之后无一例外的发财
了；以前看上去不起眼的朋友们，也
已经变成了实实在在的社会中坚分
子。有一次她跟开着宝马的高中男同
学一起吃饭，谈论着一些八竿子打不
着的事情，有点不敢相信大家一夜之
间，已经变成阶级完全不同的人了。

今年夏天，我去上海参加了高
中同学聚会。16岁的时候，我们从
各个乡镇聚集起来，在那个市最好
的中学里读文科，心怀新鲜而且高
远的希望。16年后，大部分人的梦
想，或许算是成真了吧：他们变成
了四大的精英、外企高管、大学教
授……有几个身在国外。除了我，
所有人都生了小孩，有好多已经生
了两个。微信群里，他们认真讨论
买学区房的问题。毫无疑问，他们
就是最典型的中国式中产阶级
了。 而我们，因为莫名其妙各种
奇怪的原因，来到了边缘的位置。

跟他们所关心的生活相比，我们每天
思考的事情简直可笑。我妈不止一次
的跟我表示后悔，她觉得不该让我读
那么多书，“脑子大概读坏掉了。”

“我是如何一步步毁掉我的生活
的？”这个问题，我也经常问自己。好像
从某一刻开始，现实往前塌缩成了这
个无可避免的结局。在这本书的这篇
同名小说里面，“我”去跟一个普普通
通、条件不错、还努力想跟上话题的男
人相亲，最后却又莫名其妙跑到酒店
去跟见情人了。明知道什么事情或许
是对的，但无奈就是做不来，自己到底
要追求什么，好像也不清不楚。这持续
的迷惘，还有无能为力，甚至都不是

“作”，也不是有什么特别的欲望，更不
是头脑不清醒……“一种消极的自觉
性”，这样表述大概比较准确。

经过了各种各样的失败、挫折和
痛苦，我们似乎慢慢找到了属于自己
的平静。虽然谈不上快乐，但不快乐的
程度也不是很高，大概最多有时候会
到“沮丧”那个层次吧。愤怒啊、绝望、
失控啊，这些激烈的情绪已经不再有
了。周嘉宁每天九点坐在自己电脑前，
而我大概九点的时候会到单位上班。
她越跑越长，而我很少跑步，但也不是
一动不动。我们约好了要去日本买东
西，经常分享淘宝链接。

黑暗或许无处不在，但至少不会
再吓到我们了。每个人都会有不得不
面对的黑暗时刻，只是我们的工作恰
恰就是“让它显性”，在这个过程中，我
们却渐渐得以克服了惶惑和不安。之
后，一切都在周围暗下去，只剩下我们
自己轻轻的脚步声。
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