
2008年毕飞宇出版了长篇小说《推拿》，当时小说因为独特的关注视角，在文坛引发了一场不小的震
动，并在2011年获得第八届茅盾文学奖。

最近，因为娄烨导演的电影《推拿》在台湾金马奖上斩获了最佳剧情奖在内的六项大奖，小说《推拿》再度
成为阅读热点，而读一读小说《推拿》背后的毕飞宇，会更明白这部小说，以及电影的深意。“投机的人永远也
写不好小说”，关注盲人推拿师这样的边缘题材是源于他放入作品的爱与初心，为此毕飞宇几乎“一夜白头”。

电影《推拿》的成功，毕飞宇把它归功于导演娄烨与编剧马英力的才华，在《推拿》的拍摄过程中，毕飞宇
经常与老朋友娄烨聊天，甚至他说，“有一句话也许有点不符合逻辑，我觉得他对《推拿》的解读比我还深。”

电影《推拿》斩获六座金马之后，作家毕飞宇再说初心——

写作最大的敌人就是投机写作最大的敌人就是投机

（本报综合）

娄烨对《推拿》的解读比我还深

笔者：电影《推拿》得到了极好的
口碑，可是，与此同时，有另一个有趣
的现象，《推拿》在院线的排片率不高。
通常情况下，大片的排片率在 20%至
30%，文艺片是 8%左右，可是，《推
拿》公映第一天的排片率只有3%，第二
天 1.9%，第三天连 1%都不到，网上到
处有人“喊话”：看不到电影，这里头发
生了什么？

毕飞宇：隔行如隔山，这个我真的
不知道，这确实成了一个现象，异乎寻
常。可我今天得到了一个新消息，再过
几天就要下片了，可《推拿》的排片率
突然反弹了，这也是不符合常规的。娄
烨就是这么一个人，发生在他身上的事
情永远具备传奇性。

笔者：那我们来谈谈娄烨吧。
毕飞宇：我们是老朋友，2006 年，

我们在美国的爱荷华大学一起参加了国
际写作计划，他是以作家的身份参加
的，我们彼此的称呼就是老同学。可我
们这两个老同学处得不怎么样，几乎每
天都在吵架，吵架的内容涉及了历史、
哲学、东西方文化、电影和文学。

后来娄烨告诉我，在许多问题上，
他不是不同意我的意见，他用这种不同
寻常的方式是为了刺激我，他真正想对
话的那个人其实是他自己。那是他非常
艰难的日子，他要面对许多问题。

我很感谢娄烨对《推拿》的喜爱，
他对小说的解读能力让我吃惊，关于
《推拿》，我们谈得太多了，我想说娄烨
的天分实在太好了，他进入小说的方式
非常奇怪，我很享受我们的对话，无论
是心平气和还是火药味十足。有一句话
也许有点不符合逻辑——我觉得他对
《推拿》的解读比我还深。

笔者：这句话该怎么理解？
毕飞宇：后来我想明白了，对小说

家来说，语言是他的终点，一旦抵达语
言，小说家的工作就完成了。而对娄烨
来说，语言只是他的起始，他在语言那
里是不可能停下来的，他必须要在语言

那里再往前走一
步 ， 这 就 有 意 思
了。对我来说，我的
工作是把《推拿》写出
来，对他来说，他的工作
则是把《推拿》这本书打成
纸浆，然后，用胶片“写出”
他自己的《推拿》。

笔者：娄烨说，在片场一遇到
问题就给你打电话，你们都聊了什么？

毕飞宇：就是聊天，纯粹的聊天。
每个创作者在创作的过程中都会遇到困
难，对这个我的体会是很深的。但是，
我牢记一条，从不对导演的工作说三道
四，关于电影，我没有说过哪怕一句
话，从头到尾都没有，就是陪他闲聊，
娄烨就是娄烨，他有能力解决电影的所
有问题。多亏了我什么都没说，要不然
我估计他连一头金老鼠都得不到，更不
用说金熊、金马了，艺术家的独立性在
任何时候都必须尊重。对了，我也给娄
烨提过两条建议的，第一，在南京拍；
第二，公映之前给南京大学的师生放一
场。他都做到了。

笔者：通常来说，一个作家很容易
对编剧表达不满，可是，你对电影编剧
马英力似乎是赞美有加的，为什么？

毕飞宇：马英力的专业其实不是编
剧，是导演，可她这个导演有一个很特
殊的喜好，很迷恋语言，她对语言的敏
感度不亚于电影。这样的人做编剧是不
需要学的，一上手就能出活。电影投拍
之前我有机会看过剧本，我记得我对娄
烨说过，这个剧本在任何一个电影节上
都会得到尊重，娄烨有保留地相信，马
英力则不信，以为我在说客气话。我干
吗要说客气话呢，在金马奖的现场，奖
杯都拿在手上了，马英力还是不相信。
相对于小说而言，编剧最大的难点就在
取舍，道理很简单，小说的容量是自由
的，电影有它刚性的体量，两个小时
嘛，马英力的贡献就在这里，她做了舍
弃，但保持了整体，不容易的。

写作考验的是一个人的初心

笔者：你曾说《推拿》对你的消耗
很大，能说具体一点吗？

毕飞宇：在许多时候，作家往往生
活在错觉里，极端的时候会觉得自己是
一个超人，他知道是错觉，就是不能自
拔。他可以吃得很少，睡得很少，每天
都有很充足的能量，这是很消耗人的。

写完《推拿》我意外地发现多了许
多白头发，吓了一大跳，以为是一夜白
头了，其实是没留意罢了。男人是很少
留意自己的，当你用好几年的时光去关
注一件事情的时候，一旦关注自己了，
必然是朝如青丝暮成雪。

笔者：可这一切都很值得，《推拿》
被改变成了电视剧、话剧、电影，电影2
月份在柏林获得了最佳艺术贡献奖，不
久前又在台北获得了6项大奖。

毕飞宇：说实在的，我至今都不理
解为什么有那么多的导演盯上《推拿》，
在我看来，《推拿》最合适的表达方式就
是小说，其它方式都不好办，小说也不
好办。也许正是这个不好办吸引了导
演，难哪。他们都是死心眼的家伙。电
视剧导演康洪雷告诉我，他都问了一圈
了，没有一个说能拍的。康洪雷是个牛
脾气，他说：“既然都说不能拍，那就拍
吧。”这句话很像康洪雷，他很偏执，他

的偏执帮他走到了现有的高度。
笔者：话剧的导演郭小男可是我们

浙江的女婿，你能谈谈话剧吗？
毕飞宇：郭小男并没有和我联系，

他是国家大剧院和上海话剧中心邀请
的，说起来这件事也挺有意思，最早邀
请郭小男的是北京的一家评剧团，人家
都和我谈版权了，他们想请郭小男排一
台评剧版的《推拿》，结果呢，半道上，
郭小男被国家大剧院和上海话剧中心截
走了，话剧成了，评剧却黄了。

回过头来看，郭小男版的《推拿》
是命中注定的，不是话剧就是评剧，不
是评剧就是京剧，《推拿》绕不开他，这
也是命。他的才华注定了要通过盲人在
舞台上绽放一次，《推拿》之后，他给茅
威涛排了一出新戏，越剧《二泉映月》，
是盲人阿炳的故事。我对小男说：“命中
注定的东西一定是好东西。”

笔者：《推拿》的第一批阅读者会为
你担心，描写这样一个特殊人群的书谁
会看呢。可就在前两天，我也听到了一
种完全相反的说法，说你很会选材，《推
拿》火成这样，与你的选材关系很大。

毕飞宇：写作不是赌博，不是为了
赢钱去筹码，如果你带着压筹码的心思
去进行文学创作，那你就是往自己的脸

上撒尿。压筹码的确存在一个输赢的问
题，但写作永远也不涉及输赢。写作的
第一要素是爱——你爱什么，关心什
么，什么让你心疼。写作很考验一个人
的初心，它最大的敌人就是投机，所
以，投机的人永远也写不好小说，只能
把精力放到经营自己上去。

笔者：你过去的生活就是读书，写
书，健身，打球，现在有什么变化？

毕飞宇：没有，我的生活几乎没有
任何变化，我在年轻的时候没有想到我
会过这种单调而又重复的生活，我是二
十多岁坐下来写作的，这一坐就五十岁
了，真是坐看风云淡。我的人生真的很
便宜，一张椅子就打发了，挺好。

笔者：去年你出版了《苏北少年堂
吉诃德》，今年有没有酝酿新作？

毕飞宇：我在写作。我是一个写作
节奏偏慢的人，你不能指望我一年一本
书，我不是那个类型的作家，就神经类
型来说，我不喜欢快刀斩乱麻，相反，
我偏于沉湎，我喜欢这样，在沉湎的状
态底下我更舒服一些，精神上是这样，
肉体上也是这样。幸亏我是一个作家，
如果我是军人，一旦打了败仗我会成为
最早的烈士，别人都投降了，我还得想
一会儿，这一想可就麻烦了。

《青衣》

《推拿》

《玉米》

■ 个人简介

毕飞宇，男，1964年1月生，江苏兴
化人。著名作家、南京大学教授、江苏省
作家协会副主席。1987 年毕业于扬州
大学文学院（原扬州师范学院中文系），
获文学学士学位，20世纪80年代中期开
始小说创作，作品曾被译成多国文字在
国外出版。

著有长篇小说《摇啊摇，摇到外婆
桥》、《那个夏季，那个秋天》，小说集《慌
乱的指头》、《祖宗》等。短篇小说《是谁
在深夜里说话》获 1995 年《人民文学》
奖，短篇小说《哺乳期的女人》获 1996
年《小说选刊》奖、1996年全国十佳短篇
小说奖、1995—1996年《小说月报》奖、首
届鲁迅文学奖。

近年来，毕飞宇创作的小说《青衣》、
《玉米》、《平原》均在市场上获得巨大成
功。
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