
读书思人读书思人
■■ 孔浩孔浩

近日近日，，好友董鹏送给我一册好友董鹏送给我一册
他淘来的他淘来的《《张学志作品张学志作品》，》，看到看到
这本书这本书，，张学志老师的音容笑貌张学志老师的音容笑貌
又浮现在我的脑海之中又浮现在我的脑海之中，，不知不不知不
觉觉，，张老师已经离开我们张老师已经离开我们 77 年年
了了。。

我和张学志老师相识于我和张学志老师相识于
19991999 年国庆节前夕年国庆节前夕。。当时市政当时市政

协在鲁南艺术院举办纪念建国协在鲁南艺术院举办纪念建国
5050周年暨人民政协成立周年暨人民政协成立 5050周年周年
全市书画全市书画、、民间艺术大展民间艺术大展，，我作我作
为工作人员为工作人员，，在张老师的指导在张老师的指导
下下，，布展布展、、写标签写标签，，每日里忙得每日里忙得
不亦悦乎不亦悦乎。。而张老师拖着残疾的而张老师拖着残疾的
腿腿，，在展厅里跑前跑后在展厅里跑前跑后，，每一件每一件
展品的摆放位置展品的摆放位置、、装饰映衬都做装饰映衬都做

得非常仔细得非常仔细，，其辛苦可想而其辛苦可想而
知知。。当时只知道张老师是文当时只知道张老师是文
化干部化干部，，被邀请来帮忙当展被邀请来帮忙当展
览艺术顾问的览艺术顾问的，，但没想到他但没想到他
竟然亲自上阵竟然亲自上阵，，在身体情况在身体情况

不佳的情况下还干得那不佳的情况下还干得那
么认真么认真，，令我们几位令我们几位

年 轻 人 很 是 感年 轻 人 很 是 感
动动。。从展前到从展前到

展 后展 后 ，， 工工
作作、、吃饭吃饭
都 在 一都 在 一
起起，，接接

触的时间长了触的时间长了，，我们对张老师都我们对张老师都
有了初步的了解有了初步的了解。。知道他原来在知道他原来在
市文化局工作市文化局工作，，后来到了美术研后来到了美术研
究所担任所长究所担任所长，，探索研究的领域探索研究的领域
较广较广，，对绘画对绘画、、雕塑雕塑、、建筑建筑、、工艺美工艺美
术和展览组织筹备术和展览组织筹备、、美术教育美术教育、、文文
艺汇演编排艺汇演编排，，以及民间艺术等均以及民间艺术等均
有所涉猎有所涉猎，，并取得了较高的成并取得了较高的成
就就，，尤其是对鲁南地区民间艺术尤其是对鲁南地区民间艺术
的保护的保护、、传承传承，，及对外传播弘扬及对外传播弘扬
上上，，做出了突出的贡献做出了突出的贡献。。他先后他先后
被中国工艺美术家学会被中国工艺美术家学会、、山东省山东省
民间文艺家协会吸纳为会员民间文艺家协会吸纳为会员，，
19951995 年还被联合国教科文组织年还被联合国教科文组织
授予授予““民间工艺美术家民间工艺美术家””称号称号。。

那次展览之后那次展览之后，，曾在不少场曾在不少场
合见到过张学志老师合见到过张学志老师，，每次见每次见
面面，，他都是那么热情他都是那么热情，，询问我的询问我的
工作工作、、学习情况学习情况，，鼓励我在自己鼓励我在自己
喜欢的书法篆刻艺术上多下功喜欢的书法篆刻艺术上多下功
夫夫，，并提醒我从艺要耐得住寂并提醒我从艺要耐得住寂

寞寞，，不能急功近利不能急功近利。。

20052005 年年，，已经改行做了记者的已经改行做了记者的
我我，，在文联西面张老师的家中在文联西面张老师的家中，，
对他进行过一次采访对他进行过一次采访。。当时张老当时张老
师拿出了他收藏的许多蓝印花布师拿出了他收藏的许多蓝印花布
版样版样，，和自己写的一份这方面的和自己写的一份这方面的
书稿给我看书稿给我看，，使我大开眼界使我大开眼界。。蓝蓝
印花布这种纺织技术与民间美术印花布这种纺织技术与民间美术
相结合的纯朴的土布相结合的纯朴的土布，，让张老师让张老师
倾注了太多的精力倾注了太多的精力。。他力所能及他力所能及
的到处收集蓝印花布实物的到处收集蓝印花布实物、、模板模板
和图样和图样，，并对其中一些残缺破损并对其中一些残缺破损
的进行修复的进行修复。。他深入民间仔细调他深入民间仔细调
查研究蓝印花布的制作工艺查研究蓝印花布的制作工艺，，对对
鲁南民间蓝印花布的艺术特点鲁南民间蓝印花布的艺术特点、、
装饰规律装饰规律、、常用纹样常用纹样、、制作方法制作方法
和类型特征等和类型特征等，，进行了系统的梳进行了系统的梳
理和总结理和总结，，足迹遍及鲁南大地足迹遍及鲁南大地，，
他为此付出的辛苦可想而知他为此付出的辛苦可想而知。。

20072007 年年 1111 月月，，张学志老师张学志老师
因病去世因病去世，，我是过了好久才知道我是过了好久才知道
这个消息的这个消息的，，一直想写点纪念文一直想写点纪念文
章章，，却因各种原因未能如愿却因各种原因未能如愿。。后后
来张老师的儿子张玮来张老师的儿子张玮、、儿媳俞儿媳俞
高高，，这两位在国内外享有盛誉这两位在国内外享有盛誉
的雕塑家的雕塑家，，为张老师出版了这为张老师出版了这
本本《《张学志作品张学志作品》》画册画册，，受到受到
艺术界的关注艺术界的关注。。今得以拜读今得以拜读，，
受益良多受益良多，，人云睹物思人人云睹物思人，，实实
为不假为不假。。

冬日冬日，，白露成霜白露成霜。。这时节这时节，，
父亲便将家里丰收的地瓜移到窖父亲便将家里丰收的地瓜移到窖
子里子里，，让地瓜在窖子里让地瓜在窖子里，，安心地安心地
过冬过冬。。待腊月的时候挑到集上待腊月的时候挑到集上
去去，，可以卖个好价钱的可以卖个好价钱的。。

这窖子这窖子，，在我家的厢房内在我家的厢房内。。
直径大概一米左右直径大概一米左右，，深度不足两深度不足两
丈丈。。平时窖口是用一个木盖盖平时窖口是用一个木盖盖
住住，，在冬天里用作储藏地瓜在冬天里用作储藏地瓜。。曾曾
经经，，父亲见我对窖子好奇父亲见我对窖子好奇，，吓唬吓唬
过我过我。。你你，，他指着我说他指着我说，，别打那别打那
窖子的主意啊窖子的主意啊，，那里面可能有那里面可能有
蛇蛇，，水桶一般粗细水桶一般粗细，，吐着红信吐着红信
子子。。

冬天里冬天里，，隔断时间隔断时间，，母亲会母亲会
挎着篮子挎着篮子，，手拿蜡烛手拿蜡烛，，到窖里去到窖里去

拿些地瓜上来吃拿些地瓜上来吃。。不是有手电筒不是有手电筒
吗吗？？我问我问。。母亲说母亲说，，蜡烛不光是蜡烛不光是
为了照亮为了照亮，，还为了检测窖下是否还为了检测窖下是否
缺氧缺氧。。幼时的我对于氧气还没有幼时的我对于氧气还没有
一个清晰的概念一个清晰的概念，，只是茫然的点只是茫然的点
头应着头应着，，但对于那窖子但对于那窖子，，愈发充愈发充
满了好奇满了好奇。。在一个大雪纷飞的午在一个大雪纷飞的午
后后，，母亲推不过我的央求母亲推不过我的央求，，终于终于
答应给我下一次窖子答应给我下一次窖子。。她先是自她先是自
己下去了己下去了，，上来后把蜡烛交给上来后把蜡烛交给
我我，，说说，，当心点啊当心点啊，，继而又说继而又说，，
不 就 是 一 个 窖 子 吗不 就 是 一 个 窖 子 吗 ？？ 这 孩这 孩
子……子……

我攥着蜡烛我攥着蜡烛，，顺着梯子向窖顺着梯子向窖
下挪步下挪步，，在镂空的黑暗面前在镂空的黑暗面前，，我我
的脚步像坠了铅一般沉重的脚步像坠了铅一般沉重。。窖下窖下

是阴森森的黑暗是阴森森的黑暗，，仿佛是万丈深仿佛是万丈深
渊渊，，或有一条大蛇正张口吐着信或有一条大蛇正张口吐着信
子子，，株守在梯口株守在梯口。。妈妈，，太深了太深了，，
我还是上来吧我还是上来吧！！我准备打退堂鼓我准备打退堂鼓
了了。。都快到底了都快到底了，，母亲鼓励我母亲鼓励我
说说，，没事的没事的，，男子汉嘛男子汉嘛！！我深吸我深吸
了一口气了一口气，，咬咬牙硬着头皮继续咬咬牙硬着头皮继续
往下往下，，额头坠满汗珠额头坠满汗珠。。好在再下好在再下
不到四五个台阶不到四五个台阶，，到底了到底了，，我深我深
嘘了一口气嘘了一口气。。

窖内窖内，，静谧静谧、、踏实踏实。。抬头看抬头看
窖口窖口，，浑圆浑圆，，像一轮月亮般仿佛像一轮月亮般仿佛
很遥远很遥远。。窖底干燥窖底干燥、、温暖温暖。。就着就着
微弱的烛光微弱的烛光，，那些地瓜那些地瓜，，像一只像一只
只睡在太阳下的小猫只睡在太阳下的小猫，，发出了静发出了静
静的鼾声静的鼾声。。

小时候小时候，，家境贫寒家境贫寒。。记忆记忆
中中，，母亲总是将一些地瓜片切成母亲总是将一些地瓜片切成
细条油炸细条油炸，，地瓜条炸得焦黄焦地瓜条炸得焦黄焦
黄黄，，又脆又甜又脆又甜，，甚是可口甚是可口。。母亲母亲
将炸好的地瓜条放在一个皮口袋将炸好的地瓜条放在一个皮口袋
里里，，作我的零食作我的零食。。煮饭烧火的时煮饭烧火的时
候候，，我自然不会忘记随手扔两个我自然不会忘记随手扔两个
地瓜到灶洞里地瓜到灶洞里。。吃过饭吃过饭，，将烤焦将烤焦
的地瓜从灶洞里抖拔出来的地瓜从灶洞里抖拔出来，，撕去撕去
皮皮，，润红润红的芋体冒着热气润红润红的芋体冒着热气。。

在我往事渐淡的记忆中在我往事渐淡的记忆中，，幼幼
时整个漫长的冬季里时整个漫长的冬季里，，那个幽深那个幽深
的窖子的窖子，，我现在恍然明白我现在恍然明白，，那里那里
面储藏的不单单是地瓜面储藏的不单单是地瓜，，更是一更是一
个寻常人家殷实的日月啊个寻常人家殷实的日月啊！！那窖那窖
里里，，风雪扫不到风雪扫不到，，雨水侵不着雨水侵不着，，
温暖温暖、、干燥干燥。。在那些个寒冷的冬在那些个寒冷的冬
季季，，这窖子仿佛一直在冒着热这窖子仿佛一直在冒着热
气气。。在物质极其贫乏的旧日里在物质极其贫乏的旧日里，，
窖里储藏的地瓜窖里储藏的地瓜，，蕴着可口的甜蕴着可口的甜
意意，，给人喜悦给人喜悦，，暖人心田暖人心田。。

地瓜阵阵香
■ 解帮

冬天的阳光
■ 周家海

冬天的阳光轻轻地流淌
流过天空的牧场

马牛羊无所事事地
逡巡徜徉

俨然是将军在检阅沙场

冬天的阳光悄悄地吟唱
它把美妙的歌声刻录进了
人们无数双眸子的仰望
和那等待已久的——

因为激动而颤栗的心房

冬天的阳光静静地滋蔓
河流山川沉入酣梦

大地在暗暗蓄积着力量
准备在来春勃发盎然生机

冬天的阳光美美地照耀
谁能一眼就看透

草木们深埋在泥土里的
雀跃欢欣地一声不响……

■ 龚安明

喧嚣的黄昏

一片竹林挨着一片水杉
成为冬日里

鸟雀们集会聚居的宫殿
尽管处于城市的中心

繁华的马路边
每到黄昏

这里都会有一阵
缘于无数鸟雀嬉闹欢笑的喧嚣

当黑夜张开巨网
慢慢吞噬落日的余光

成群结队的鸟雀
到了入林的时刻

在林子上起起降降
撒出一张又一张大网

似乎要把林子笼罩吞噬一样

早已冬眠的水杉被吵醒睡梦
腾空枝杈迎接那些精灵

顷刻间 光秃的树枝挂满了果实
一个个灵动的花朵在翘首弄姿

一群群久别重逢的故友
争相诉说它们的感慨快乐
随后便飞入竹林 栖身过夜

茂密的竹林
如沙漠绿洲将鸟雀吸引

飞入竹林
出出进进 嘈杂纷纷

用各自的长腔短调 高歌低吟

一片喧嚣沸腾的声音
为寒冷的冬日
送来一份温馨

乡下的冬天来得特别早：日
头没偏过山头多久，黑蒙蒙的夜
幕便早早落下，盖住一切；也来
得特别的黑：树木不见了，草垛
不见了，一切都躲到这张黑漆漆
的大幕里。

风呼呼地刮，让人特别地揪
心；也特别地尖利，刮得刀割一
般。哪儿也不想去，乡下人便早
早关好门窗，吃好晚饭，便在厨
房的中央，就着刚才做饭菜剩下
的火，再烧上从山里挖来的老树
兜子，旺旺的，烧暖了整个屋子。

洗完碗筷，剁好猪菜，忙完
了手头的零活，一家人慢慢地靠
到这暖暖的火塘边。有时候，邻
家跑来一两个喜欢聊天的伙伴，
大伙乐融融地挨在一起，天南海
北聊着，聊着这漫漫的冬夜。

先是聊聊小孩子在学校的
情况，严肃说说几句，或者笑呵
呵地夸上一会。小孩子很懂事地
点点头，乖乖的样子。话题一会
就会转到村里的谁谁，丈夫出外

打工了，竟耐不住寂寞，偷偷跑
上谁家过夜去，还是个小媳妇，
大概是冬天天冷，找个人取暖取
暖了。大人饶有兴趣地说着，小
孩似懂非懂地听着，但从大人那
愤慨的神情里，他们心里也充满
着鄙夷。

嘴勤的妇女坐在火塘边，手
也勤，针线上下翻飞，纳着鞋垫
织着寒衣，把丝丝情意织进。男
人们则跷起二郎腿，“吧嗒吧嗒”
地吸着旱烟袋或者纸烟，尽情地
享受这一人生难得的悠闲。老人
在火塘上架起一只高高的炉子，
把那短嘴的铜壶架上，加满水，
任由旺旺的火烧着，咕咕滚开，
倒下泡茶喝，一边喝茶，一边谈
天，那么的惬意！嘴馋的小孩扔

进几颗红薯，盖了煨着，一袋烟
功夫刨出来，掰开分吃，焦黄的
皮和鲜嫩的肉香喷喷的，烫了手
和嘴，有暖暖的焰火味道，让人
格外的温暖。

最有趣的是听老爷爷讲古，
总是让人开怀大笑。要讲故事
了，老爷爷总是先捋捋胡子，顿
了顿声音，故作神秘的样子，然
后故事慢慢从掉了牙的嘴里漏
出来。

老爷爷最喜欢讲三国故事，
特别是关羽张飞，说到张飞独立
当阳桥，大声喝退曹军。老爷爷
热血沸腾，手握拳头，在那里不
断挥舞着。声音也高亢许多，唾
沫横飞，慷慨激昂，仿佛他就是
当年的张飞。

在一旁听着的我们也被感
染了，异常兴奋，小拳头也不禁
紧紧握着。有的甚至摩拳擦掌，
手舞足蹈，纷纷学着故事里的张
飞，有一种顶天立地的气概。火
塘里暖暖的火不停地靠着，温暖
着我们的身体，激情澎湃的故事
更是温暖了我们幼小的心灵。

火塘里火焰不停地摇曳着，
那灼痛的跳跃，那哑默的呼吸，
好像是用尽了平生最后的力。火
焰的花瓣则是冒了星子的，如舌
般柔韧，舔着铜壶，顺了铁梁蹭
蹭地窜，一绺绺，一朵朵，一排
排，精灵似的躲着闪着，羞着涩
着，窜上去，随后跌回，再窜，又
回，温暖着一切。

火塘话暖
■ 莫景春

无言的诉说
■ 忆青

你是中国士兵，
你的面容永远年轻。

青春年华，
永驻他乡。

啊！
你说你不舍，
心儿在牵挂。
英雄无言，

用生命诉说挚爱。
你是华夏古城，

你的故事那样生动。
全民皆兵，浴血荣光。

啊！
你说你无悔，
铁骨铸丰碑。
青砖无言，

用弹孔诉说坚强。
你是浴火凤凰，

你的美丽令人神往。
古运河畔，再吐芬芳。

啊！
你说你有梦，
扬帆又起航。

山河无言，用重生诉说辉煌。

每天来存款每天来存款、、取款取款、、汇款的汇款的
人络绎不绝人络绎不绝，，面对的大多数人都面对的大多数人都
是一些陌生的面孔是一些陌生的面孔，，即便是来过即便是来过
多次的人多次的人，，我也很难记住他们的我也很难记住他们的
容颜容颜。。然而然而，，要隔上好几天才来要隔上好几天才来
一次的林老太是个例外一次的林老太是个例外，，我记住我记住
了她了她。。

林老太的脸上始终挂着笑林老太的脸上始终挂着笑
容容，，即便是排队等候的时间里即便是排队等候的时间里，，
她都她都乐呵呵地坐着乐呵呵地坐着，，仿佛她不是仿佛她不是
来排队取款来排队取款，，而是等待一场盛大而是等待一场盛大
的颁奖典礼的颁奖典礼，，而领取奖杯的主角而领取奖杯的主角
便是她便是她。。有时有时，，她来晚了她来晚了，，直到下直到下
班班，，也没轮到她也没轮到她，，她也会笑着离她也会笑着离

开开，，未未曾听见她抱怨过一字一句曾听见她抱怨过一字一句。。
林老太取款的数目很特别林老太取款的数目很特别，，

每次只取一百每次只取一百，，不多也不少不多也不少。。她她
来取款来取款，，就像是来求我们帮她办就像是来求我们帮她办
了一件私事而欠了我们一份人情了一件私事而欠了我们一份人情
似的似的，，总是说总是说““麻烦你了麻烦你了”、“”、“谢谢
谢谢”、“”、“你们服务真的很好你们服务真的很好””之类之类

的言辞的言辞，，弄得我们几个营业员很弄得我们几个营业员很
不好意思不好意思，，不停地回复她不停地回复她““您不您不
用客气用客气，，这是我们的职责这是我们的职责”。”。

有一次有一次，，正好来换班的同事正好来换班的同事
在等候大厅看到林老太在等候大厅看到林老太，，便问她便问她
为何不在大厅里的自动取款机上为何不在大厅里的自动取款机上
取款取款。。林老太回答同事说林老太回答同事说：“：“我我
不喜欢那冷冰冰的机器不喜欢那冷冰冰的机器，，她总是她总是
不言不语的不言不语的，，就像不是取我的就像不是取我的
钱钱，，是跟它借的一样是跟它借的一样，，我喜欢看我喜欢看
你们微笑的面容和享受你们说你们微笑的面容和享受你们说

‘‘不用客气不用客气’’时的那种温暖时的那种温暖。”。”

享受微笑享受微笑
■■ 肖进肖进
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