

## 《图说中国绘画史》

(美)高居翰 著 生活·读书·新知三联书店 2014年4月出版

### 【内容简介】▷▷

本书是1958年由瑞士人史基拉策划的一套亚洲艺术丛书之一,以编入他当时已获盛名的欧洲艺术丛书。经喜龙仁推荐,当时正在攻读博士学位的高居翰获得了写作本书的机会,完成一部精

简、创新、又具可读性的艺术通史。高居翰的这部中国绘画通史著作,图文并貌,以一个外国人的眼光,来欣赏中国名画,由100幅作品串起对画史的解说,是雅俗共赏的艺术读物。

### 【作者简介】▷▷

高居翰,加州大学伯克利分校艺术史和研究生院教授,1997年获该校终身成就奖;亦曾长期担任华盛顿弗瑞尔美术馆中国书画部顾问。2010年,史密森尼学会授予其查尔斯·朗·弗瑞尔奖章,表彰他对亚洲和近东艺

术史的杰出贡献。高居翰教授的著作多由在各大学授课时的讲稿修订,或充分利用博物馆资源编纂而成,皆是通过风格分析研究中国绘画史的经典书籍,享有世界范围的学术声誉。

### 【精彩评论】▷▷

今年2月,高居翰先生辞世,享年88岁。4月,高居翰的成名作《图说中国绘画史》由三联书店出版。5月,本书译者李渝女士自杀。因此捧读此书的心境,与往昔大不相同。

本书是三联书店为高居翰出版的第8本书。高居翰虽然早在上世纪70年代就来过大陸,其著作在80年代被第一次引介——当时名字直译为“詹姆斯·卡西尔”,但是在鉴真赏美的传统中国美术史家看来,这个中文不够流利的圆圆脸外国权威也就只是个外国权威。因为《溪岸图》风波,不少人认为,他对中国美术还是有些“隔”。在某种意义上,直到2009年三联书店一气推出《气势撼人》等四部高居翰专著,方才使高居翰那“他者的眼光”为大陆一般读者所重视。通过《气势撼人》等作品,他使我们意识到西式的形式分析在中国画上一样有用武之地。通过《画家生涯》,他使我们注意到艺术社会学对于传统美术史的合理补充。通过《不朽的林泉》,他使我们注意到绘画与日常生活之间复杂的互动关系。通过《诗之旅》,他让昔日不被

看重的日本南画进入我们的视野。高居翰像个好奇的探险者,不断拓展着中国美术史研究的疆域。在高居翰堪称浩大的中国美术史工程中,《图说中国绘画史》是成名作,也是整个工程的奠基石。1958年,他在华盛顿弗瑞尔美术馆工作,即将获得博士学位。此前,硕士时的导师罗樾为他取名“高居翰”,日本研修时的导师岛田修二郎为他的收藏取名“景元斋”,加上协助喜龙仁撰写《中国绘画史》的资历,以及经眼美、日、台湾地区多家艺术收藏的阅历,都足以使他成为后起之秀中的佼佼者。正是因此,当瑞士出版商史基拉预备出版一部中国绘画史时,高居翰成为最合适的人选。

写作本书时,高居翰刚过而立之年,眼界自然没有此后开阔,但是在才华横溢和元气淋漓方面,却非以后的著作可以比肩。在对画面的形式分析之中,他的洞见和他的文笔精彩地融为一体。

对于大陆读者,此书的最大遗憾当是一百幅作品中没有将大陆的藏品编入,因此总嫌不那么“正统”。本来期望可以出修订本调整一下,现在看来只能存憾了。

本书译者李渝是美国著名华裔作家,是高居翰的第一批研究生“弟子”。本书译笔之明净优美,堪称汉译中的翘楚。惜乎李渝与先生郭松棻伉俪情深,郭松棻病逝后一直深陷于抑郁症。希望她在告别人世前看到了样书,布面精装,全彩精印,配得上她的典雅文笔。

### 【精彩评论】▷▷

其实我对情感问答类文章,向来没有什么好感。我自己也常收到各种求分析求倾听求骂醒的来信,虽然每个人的具体问题不同,归根结底,就是两大类——第一种:道理都明白,就是做不到。第二种:道理都还不懂,更谈不上做到。

我花费不少宝贵的时间去长篇大论,最多把第二种人变成第一种,但又有什么意义呢?在我看来,道理都明白,就是做不到,等于没明白。

Meiya的这本书,可以说改变了我对“情感问答”的偏见。

有次跟Meiya聊天,我说,很好奇你怎么能坚持写那么久的情感问答。她跟我解释了,自己写情感问答的初衷和坚持下去的原因。让我印象最深的就是“悲悯”二字。正如Meiya在前言中所说:“刚开始奇事异闻的新鲜感满足我的好奇心和窥探欲,但看多了便会感觉无聊,再往后就感觉悲观,怀疑这个世界上到底有没有快乐和幸福的人过着快乐和幸福的生活。在这个渐变过程中,我的内心慢慢衍生出一股悲悯……我看到自己对爱与知识的渴求,看到自己身上的同理心,能够共情他人的特质。”

我想,正是这种悲悯,让Meiya为来信读者给出了最耐心的回答。

比如有位读者来说自己跟老公关系不好,开始婚外恋。婚外恋对象也有一个不幸福的婚姻。一方面想离婚,又舍不得孩子;另一方面,希望跟婚外恋对象在一起,却又怕这怕那。

一开篇Meiya就总结非常到位:“在中国,一个女人跟老公实在过不下去,对他虽然没有多少感情,却不敢离婚,无外乎以下几种情况:没有经济基础,

## 《桃花井》

蒋晓云 著 新星出版社 2014年10月出版

### 【内容简介】▷▷

《桃花井》是蒋晓云复归文坛完成的第一部作品,也是她的第一本长篇小说。

1949年随国民党到台湾的李谨洲老人经历大半生离乱颠沛后,晚年回到家乡,老人寻回了失散的长子,更进一步找了个桃花井的寡妇董婆续弦,打算在老家

重新找到自己的一席之地。然而城乡的差距、父子的代沟、个性的冲突、利益的挤压等问题交相上演。且看老人如何智慧布局,在命运荒谬却又见真情的人生过程中,遂其所愿,落叶归根。

### 【作者简介】▷▷

蒋晓云,出生于台北,祖籍湖南岳阳。现旅居美国。台湾师范大学教育系毕业,曾就读于美国加州大学洛杉矶分校教育系博士班。曾任《民生报》儿童版、《王子》杂志主编。

### 【精彩评论】▷▷



喜欢听老者讲故事,这个习惯源于小时候纳凉时听姑奶奶讲稀奇古怪的事,陪我度过了一个又一个精彩的夜晚。所以当拿到这本书的时候我是看得很认真的,一方面因为它的题材是外省人在台湾的几个曲折的历史故事,虚实结合,耐人寻味;另一方面作者是一个真的认真在讲故事的人,乡愁、亲人离别、重聚每个画面看得让人想哭,特定历史衍生出的人性叫人无奈,而没有经历过那些历史的我们,也许很难找到合适的词语去评判书里人物的好坏,故事虽沉重,却意味深长,让读的人更珍惜当下的生活懂得感恩生活,以史为镜,知兴替,以人为鉴,明得失。

作者用30年写下了这本与她的所见所闻相关的小说,被她称之为他们的人生逆旅。《去乡》、《回家》里的杨敬远因为财主的身份不得不以必须逃离湖南老家,抛下九个月大的儿子、可人的娇妻、憨厚的大哥,故事一开篇就是面对人生别离,难免感慨时代的残忍。难舍的妻子却不愿挽留自己扛着,静静地将金饰塞进牛柄里嘱咐他不要让人发现,远行总要用钱,一路相送的大哥,不断擦泪的分离人儿。

学生时期即开始写作;一九七五年发表处女作《随缘》,一九七六年连续以短篇《掉伞天》《乐山行》,中篇《姻缘路》,三度荣获联合报小说奖,以媲美张爱玲的惊人才华饮誉文坛。

生活的困苦曲折还好没让他放弃,在意外得知妻儿在世时的痛哭流涕,分不清是激动高兴还是对一生痛苦的辩解。与亲人分别整整四十年,他原先最愁烦妻子见他的老态龙钟,哪知生活的不易已使伊人全盲,相逢的时候她抚遍他的脸,只轻轻地说你有胡子,与当初洞房花烛的次日早晨说得一样的甜蜜。虽然,杨敬远最终都没有回到他亲手设计监造的杨家大院的家,死在了乡下祖籍,但是紧握亲人的手,含笑而逝的苦人也真的回到了心里的家。

杨敬远的老乡李谨洲,自监狱遇到,后杨出狱见过一面,十几年没见,杨回大陆见失散四十年的妻儿本想两个老人见见面叙叙旧,但约的地方有政治事件两人只能等着杨敬远回台湾了再见面。自然,两位老友从此天各一方,人生总是以为还有很多机会却总有那么多的后会无期。文章接下来的章节《桃花井》、《探亲》、《兄弟》、《归去来兮》就从李谨洲的故事开始说起了,从他国民党的身份,再到带妻子小儿子逃离台湾留下母亲大儿子在大陆,后两地探亲开放他回老家探亲寻得大儿子,80岁时与桃花井的63岁的董婆在一起,围绕他的故事显然比杨敬远更精彩,也更能体会到时代对人物的塑造与影响。

总之,这是一本值得静下心来好好读的书!

曾经年轻,曾经热血,曾经战火,曾经流离。书的结尾作者写下的话,为所有的故事来一个总结,历史不会忘记,生活仍在继续。

曾经年轻,曾经流离

Meiya

## 《他爱的是玫瑰,而你是蔷薇》

meiya 著

### 【内容简介】▷▷

这是一本写给有职业,有梦想,有恋情,爱生活的女读者看的书,年龄不限,几乎每个人都能从这些个案和叙述中找到自己的影子。它来自网络上最受欢迎的28篇问答,全部发生在陌生人之间,万千网友写给meiya,隐去

### 【作者简介】▷▷

meiya,80后双子座女生,热爱写作、阅读、跑步、旅行和美食。她独自在城市里孤独奋斗的同时,不忘享受生命。她把美好的生命体验记录下来,也把自己时常会有的压力、焦躁、急迫感和不安全感写下来。她会在早上边跑步

边大声哭泣来缓解压力,也会对着镜子说“我爱你呀”来鼓励自己对抗拖延症,她通过写作和阅读来学习认识生活,她活得真实,努力,网友们喜欢跟她倾诉心事,并从她的文字里获得正能量。



▲《他爱的是玫瑰,  
而你是蔷薇》▲

中信出版社

2014年8月出版

书之岁华,其曰可读

maingcat

明白  
和  
做到  
之间  
毛路

误,只好让幼小的孩子来承担。如果真是为了孩子,恐怕早就舍不得他生活在不和睦的家庭之中,早已离婚了……我相信离婚只要处理得好,给孩子带来的创伤会比让他待在一个充满暴力的家庭里小——所谓两害相权取其轻。”

如果这样都不能把这位母亲点醒的话,我实在不知道还有什么好说的。

聊过道理之后,Meiya会给出建议。我是说真正的建议。类似“别光想着男人,女人要爱自己,爱世界,爱猫狗,爱花花草草……”这样的“建议”根本算不上建议,只能算说了等于没说的“大道理”。

Meiya的建议实际、实用、实在。批评者说她的文字是心灵鸡汤,这点我是绝对不同意的。她从不会画饼充饥,摆出“跟着我,变女神”的姿态,给你一个虚无的心理安慰。她告诉不独立,没

有安全感的读者,战胜自己的恐惧与惰性不容易,不要幻想一下子就能产生质的飞跃,应该着手让1%的自己先变好,并且一、二、三列举出具体方案。

无论是关于爱人、还是关于父母、朋友的来信,Meiya不仅能精辟地总结出读者们的种种问题,还为他们提供了解决问题的建议。在“明白”和“做到”之间,有一条看不见的汹涌河流,而Meiya为读者搭起了一座桥梁。

下次有人再问我,路路姐,道理都明白,还是做不到,我该怎么办呢?我想我会告诉她:还是多读点书吧!为什么不从《他爱的是玫瑰,而你是蔷薇》开始呢?它多半不会让你看完之后,立刻头顶主角光环,满血复活,但至少你可以开始走上那座桥,而不只是站在河这边,遥望对岸发出无用的叹息。