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《图说中国绘画史》

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
高居翰，加州大学伯克利分校艺

术史和研究生院教授，1997年获该校
终身成就奖；亦曾长期担任华盛顿弗
瑞尔美术馆中国书画部顾问。2010
年，史密森尼学会授予其查尔斯·朗·
弗瑞尔奖章，表彰他对亚洲和近东艺

术史的杰出贡献。高居翰教授的著作
多由在各大学授课时的讲稿修订，或
充分利用博物馆资源编纂而成，皆是
通过风格分析研究中国绘画史的经典
书籍，享有世界范围的学术声誉。

(美)高居翰 著 生活·读书·新知三联书店 2014年4月出版

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷
本书是1958年由瑞士人史基拉策

划的一套亚洲艺术丛书之一，以编入他
当时已获盛名的欧洲艺术丛书。经喜龙
仁推荐，当时正在攻读博士学位的高居
翰获得了写作本书的机会，完成一部精

简、创新、又具可读性的艺术通史。
高居翰的这部中国绘画通史著作，

图文并貌，以一个外国人的眼 光，来
欣赏中国名画，由100幅作品串起对画
史的解说，是雅俗共赏的艺术读物。

【【精彩评论精彩评论】】▷▷▷▷
今年 2 月，高

居翰先生辞世，享
年 88 岁。4 月，高
居翰的成名作《图
说中国绘画史》由
三联书店出版。5
月，本书译者李渝
女士自杀。因此捧
读此书的心境，与
往昔大不相同。

本书是三联
书店为高居翰出
版的第 8 本书。高
居翰虽然早在上

世纪 70 年代就来过大陆，其著作
在 80年代被第一次引介——当时
名字直译为“詹姆斯·卡西尔”，但
是在鉴真赏美的传统中国美术史
家看来，这个中文不够流利的圆圆
脸外国权威也就只是个外国权威。
因为《溪岸图》风波，不少人认为，
他对中国美术还是有些“隔”。在某
种意义上，直到 2009 年三联书店
一气推出《气势撼人》等四部高居
翰专著，方才使高居翰那“他者的
眼光”为大陆一般读者所重视。通
过《气势撼人》等作品，他使我们意
识到西式的形式分析在中国画上
一样有用武之地。通过《画家生
涯》，他使我们注意到艺术社会学
对于传统美术史的合理补充。通过
《不朽的林泉》，他使我们注意到绘
画与日常生活之间复杂的互动关
系。通过《诗之旅》，他让昔日不被

看重的日本南画进入我们的视野。高
居翰像个好奇的探险者，不断拓展着
中国美术史研究的疆域。

在高居翰堪称浩大的中国美术史
工程中，《图说中国绘画史》是成名作，
也是整个工程的奠基石。1958年，他在
华盛顿弗瑞尔美术馆工作，即将获得博
士学位。此前，硕士时的导师罗樾为他
取名“高居翰”，日本研修时的导师岛田
修二郎为他的收藏取名“景元斋”，加
上协助喜龙仁撰写《中国绘画史》的资
历，以及经眼美、日、台湾地区多家艺
术收藏的阅历，都足以使他成为后起
之秀中的佼佼者。正是因此，当瑞士出
版商史基拉预备出版一部中国绘画史
时，高居翰成为最合适的人选。

写作本书时，高居翰刚过而立之
年，眼界自然没有此后开阔，但是在才
华横溢和元气淋漓方面，却非以后的
著作可以比肩。在对画面的形式分析
之中，他的洞见和他的文笔精彩地融
为一体。

对于大陆读者，此书的最大遗憾
当是一百幅作品中没有将大陆的藏品
编入，因此总嫌不那么“正统”。本来期
望可以出修订本调整一下，现在看来
只能存憾了。

本书译者李渝是美国著名华裔作
家，是高居翰的第一批研究生“弟子”。
本书译笔之明净优美，堪称汉译中的翘
楚。惜乎李渝与先生郭松棻伉俪情深，
郭松棻病逝后一直深陷于抑郁症。希望
她在告别人世前看到了样书，布面精
装，全彩精印，配得上她的典雅文笔。
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《他爱的是玫瑰，而你是蔷薇》
meiya 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
meiya，80后双子座女生，热爱写作、阅

读、跑步、旅行和美食。她独自在城市里孤独奋
斗的同时，不忘享受生命。她把美好的生命体
验记录下来，也把自己时常会有的压力、焦躁、
急迫感和不安全感写下来。她会在早上边跑步

边大声哭泣来缓解压力，也会对着镜子说“我
爱你呀”来鼓励自己对抗拖延症，她通过写作
和阅读来学习认识生活，她活得真实，努力，。
网友们喜欢跟她倾诉心事，并从她的文字里
获得正能量。

▲《他爱的是玫瑰，

而你是蔷薇》▲

中信出版社

2014年8月出版

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷
这是一本写给有职业，有梦想，有恋情，爱

生活的女读者看的书，年龄不限，几乎每个人
都能从这些个案和叙述中找到自己的影子。
它来自网络上最受欢迎的28篇问答，全部发
生在陌生人之间，万千网友写给meiya，隐去

真实姓名，向她倾诉自己人生中的千疮百孔。
看过之后才发现，我们的痛苦并不独一无二，
其实，大家都一样，人人都活得五痨七伤，太阳
底下无新事……

【【精彩评论精彩评论】】▷▷▷▷
其实我对情感问答类文章，向来没

有什么好感。我自己也常收到各种求分
析求倾听求骂醒的来信，虽然每个人的
具体问题不同，归根结底，就是两大类
——第一种：道理都明白，就是做不
到。第二种：道理都还不懂，更谈不上
做到。

我花费不少宝贵的时间去长篇大
论，最多把第二种人变成第一种，但又
有什么意义呢？在我看来，道理都明
白，就是做不到，等于没明白。

Meiya 的这本书，可以说改变了我
对“情感问答”的偏见。

有次跟Meiya聊天，我说，很好奇
你怎么能坚持写那么久的情感问答。她
跟我解释了，自己写情感问答的初衷和
坚持下去的原因。让我印象最深的就是

“悲悯”二字。正如Meiya在前言中所说
“刚开始奇事异闻的新鲜感满足我的好
奇心和窥探欲，但看多了便会感觉无
聊，再往后就感觉悲观，怀疑这个世界
上到底有没有快乐和幸福的人过着快乐
和幸福的生活。在这个渐变过程中，我
的内心慢慢衍伸出一股悲悯……我看到
自己对爱与知识的渴求，看到自己身上
的同理心，能够共情他人的特质。”

我想，正是这种悲悯，让 Meiya 为
来信读者给出了最耐心的回答。

比如有位读者来信说自己跟老公关
系不好，开始婚外恋。婚外恋对象也有
一个不幸福的婚姻。一方面想离婚，又
舍不得孩子；另一方面，希望跟婚外恋
对象在一起，却又怕这怕那。

一开篇Meiya就总结非常到位：“在
中国，一个女人跟老公实在过不下去，
对他虽然没有多少感情，却不敢离婚，
无外乎以下几种情况：没有经济基础，

吃穿住用行全靠老公。孩子问题：要么
舍不得孩子，觉得对不起孩子；要么不想
要孩子，害怕孩子成了拖累。面子问题：
害怕身边小坏境的舆论压力。担心离婚
之后再婚困难（其实男人也一样）。”

接下来就是逐条分析，以理服人。
比如孩子问题。Meiya 这样写道：

“你说，‘如果是我主动提离婚，我会觉得
亏欠孩子。’‘很舍不得我的儿子。’你所谓
的亏欠，不外乎是没有一个男人、一个女
人、一个孩子组成的“健全”家庭。但是，
爸爸妈妈在一起，却三天两头争吵，言语
恶毒，互相抱怨，彼此仇恨，甚至妈妈
还想要跳楼自杀，这些对孩子来说难道
不是更大的亏欠？这种家庭难道健全吗
……多少母亲就是这样打着爱孩子之
名，行自私与残酷之实。你们说为了孩
子，其实都是为了自己吧？不敢担当起
自己错误婚姻的责任，没有勇气纠正错

误，只好让幼小的孩子来承担。如果真
是为了孩子，恐怕早就舍不得他生活在
不和睦的家庭之中，早已离婚了……我相
信离婚只要处理得好，给孩子带来的创伤
会比让他待在一个充满暴力的家庭里小
——所谓两害相权取其轻。”

如果这样都不能把这位母亲点醒的
话，我实在不知道还有什么好说的。

聊过道理之后，Meiya会给出建议。
我是说真正的建议。类似“别光想着男
人，女人要爱自己，爱世界，爱猫猫狗
狗，爱花花草草……”这样的“建议”
根本算不上建议，只能算说了等于没说
的“大道理”。

Meiya的建议实际、实用、实在。批
评者说她的文字是心灵鸡汤，这点我是
绝对不同意的。她从不会画饼充饥，摆
出“跟着我，变女神”的姿态，给你一
个虚无的心理安慰。她告诉不独立，没

有安全感的读者，战胜自己的恐惧与惰
性并不容易，不要幻想一下子就能产生
质的飞跃，应该着手让 1%的自己先变
好，并且一、二、三列举出具体方案。

无论是关于爱人、还是关于父母、
朋友的来信，Meiya 不仅能精辟地总结
出读者们的种种问题，还为他们提供了
解决问题的建议。在“明白”和“做
到”之间，有一条看不见的汹涌河流，
而Meiya为读者搭起了一座桥梁。

下次有人再问我，路路姐，道理都
明白，还是做不到，我该怎么办呢？我
想我会告诉她：还是多读点书吧！为什
么不从《他爱的是玫瑰，而你是蔷薇》
开始呢？ 它多半不会让你看完之后，
立刻头顶主角光环，满血复活，但至少
你可以开始走上那座桥，而不只是站在
河这边，遥望对岸发出无用的叹息。

《桃花井》

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
蒋晓云，出生于台北，祖籍湖南岳

阳。现旅居美国。台湾师范大学教育系
毕业，曾就读于美国加州大学洛杉矶分
校教育系博士班。曾任《民生报》儿童
版、《王子》杂志主编。

学生时期即开始写作；一九七五年
发表处女作《随缘》，一九七六年起连续
以短篇《掉伞天》《乐山行》，中篇《姻
缘路》，三度荣获联合报小说奖，以媲美
张爱玲的惊人才华饮誉文坛。

蒋晓云 著 新星出版社 2014年10月出版

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷
《桃花井》是蒋晓云复归文坛完成的

第一部作品，也是她的第一本长篇小说。
1949年随国民党到台湾的李谨洲老

先生经历大半生离乱颠沛后，晚年回到家
乡。老人寻回了失散的长子，更进一步找
了个桃花井的寡妇董婆续弦，打算在老家

重新找到自己的一席之地。然而城乡的差
距、父子的代沟、个性的冲突、利益的挤压
等问题交相上演。且看老人如何智慧布
局，在命运荒谬却又见真情的人生过程
中，遂其所愿，落叶归根。

【【精彩评论精彩评论】】▷▷▷▷
喜欢听老者讲

故事，这个习惯源
于小时候纳凉时听
姑奶讲历史讲稀奇
古怪的事，陪我度
过了一个又一个精
彩的夜晚。所以当
拿到这本书的时候
我是看得很认真
的，一方面因为它
的题材是外省人在
台湾的几个曲折的
历史故事，虚实结
合，耐人寻味；另一

方面作者是一个真的认真在讲故事
的人，乡愁、亲人离别、重聚每个画
面看得让人想哭，特定历史衍生出
的人性叫人无奈，而没有经历过那
些历史的我们，也许很难找到合适
的词语去评判书里人物的好坏，故
事虽沉重，却意味深长，让读的人更
珍惜当下的生活懂得感恩生活。以
史为镜，知兴替，以人为鉴，明得失。

作者用 30 年写下了这本与她
的所见所闻相关的小说，被她称之
为他们的人生逆旅。《去乡》、《回
家》里的杨敬远因为财主的身份不
得以必须逃离湖南老家，抛下九个
月大的儿子、可人的娇妻、憨厚的
大哥，故事一开篇就是面对人生别
离，难免感慨时代的残忍。难舍的
妻子却不忍挽留苦自己扛着，静静
地将金饰塞进伞柄里嘱咐他不要让
人发现，远行总要用钱，一路相送
的大哥，不断擦泪的分离人儿。

生活的困苦曲折还好没让他放弃，
在意外得知妻儿在世时的痛哭流涕，分
不清是激动高兴还是对一生痛苦的辩
解。与亲人分别整整四十年，他原先最
愁烦妻子见他的老态龙钟，哪知生活的
不易已使伊人全盲，相逢的时候她抚遍
他的脸，只轻轻地说你有胡子，与当初
洞房花烛的次日早晨说得一样的甜
蜜。虽然，杨敬远最终都没有回到他亲
手设计监造的杨家大院的家，死在了乡
下祖籍，但是紧握亲人的手，含笑而逝
的苦人也真的回到了心里的家。

杨敬远的老乡李谨洲，自监狱遇
到，后杨出狱见过一面，十几年没
见，杨回大陆见失散四十年的妻儿本
想两个老人见见面叙叙旧，但约的地
方有政治事件两人只能等着杨敬远回
台湾了再见面。自然，两位老友从此
天各一方，人生总是以为还有很多机
会却总有那么多的后会无期。文章接
下来的章节《桃花井》、《探亲》、《兄
弟》、《归去来兮》就从李谨洲的故事
开始说起了，从他国民党的身份，再
到带妻子小儿子逃离台湾留下母亲大
儿子在大陆，后两地探亲开放他回老
家探亲寻得大儿子，80岁时与桃花井
的 63岁的董婆在一起，围绕他的故事
显然比杨敬远更精彩，也更能体会到
时代对人物的塑造与影响。

总之，这是一本值得静下心来好
好读的书！

曾经年轻，曾经热血，曾经战
火，曾经流离。书的结尾作者写下的
话，为所有的故事来一个总结，历史
不会忘记，生活仍在继续。
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