

病床上， 听我对你说

■ 闫吉文

二十多年前，
在这座老式医院，
在这样简陋的房间。
我躺在病床，
痛苦地反侧辗转。
忽然有一天，
你举着一丛鲜花，
跳跃着送我爱之狂欢。
那时的你，
还是青春初绽，
你轻盈的步履，
你甜蜜的笑脸。
陪护我度过难熬的每一天……

二十多年后，
也在这座老式医院，
也是这样简陋的房间。
今天的你，
多了几道鱼尾纹，
你已是人到中年。
变了风云，
不变的，
仍是你轻盈的步履。
变了岁月，
不变的，
仍是你甜蜜的笑脸。
依然是你，
陪护我度过难熬的每一天。

再过二十年，
不见了这老式医院，
也不会是躺在这病床，
虽然已是夕阳老树，
但我一定要陪着你，
走到天涯海角，
享受碧波晴空，
让你不再忙碌让你休闲。
加温我们的爱，
还我下辈子也还不足的愧疚！

人生几多二十年？
变的是，
花开花落星移斗转。
不变的是，
对你的马亚纳海沟般，
深深的情感。

也可能会失去全世界，
但我你都是彼此的永远，
超越万古屹立的泰山！

满地落叶

■ 龚安明

在深秋的舞台上
铺天盖地的落叶
是当仁不让的主角
它们用集体的力量
渲染着一种依依不舍的情感
演绎着一段忍痛告别的情节

虽然是瓜熟蒂落
但如果没有秋日凉风的
催促逼迫
树叶不会轻易飘落
毕竟脱离枝头
就有一种离家的感觉

同样 树木也不愿与叶子分别
没有叶子的衬托
即使再浓密的树枝
也会感到单调冷落
光秃的树头
宛如守着空巢的老人
在独自生活

也许离家漂泊
是一种无奈的选择
如同农闲时涌动的打工者
既是生活所迫
也是在寻找一种新的生活

飘飞的落叶
似乎故意将一种气氛弥漫传播
用自己的轨迹
诠释着跌宕起伏的尘世生活

上了年纪的人，值得纪念的莫过于难忘的昔日年华，回首那一步步走过来的路，在你眼前一幕幕的闪过，那将是回味无穷。

近日，我和孩子一起清理储藏室时，有一台12寸黑白电视机已落满灰尘，当我小心擦拭时，孩子讲：“现在都液晶数字时代了，还要这黑白电视机有什么用？”我说：“不要小看这么一台12寸黑白电视机，那是我38年前亲手组装的，有太多的美好回忆，留着它有一定的历史意义，让人难以忘怀。”

俗话说：“事不在大小，一滴水能映出太阳的光辉”，从小小电子产品的演变，也能映衬出社会的巨大变化。我是一名无线电爱好者，从小酷爱无线电手艺，早在55年前初中一年级，我就喜欢自己动手鼓捣电子产品，一块矿石，一付耳机，一根天线，妥了，组装了一台矿石收音机，用它去收听广播电台的节目，在当时还是件新鲜的事情，不少老师和同学对这台收音机非常好

奇，这个听听，那个看看，真过瘾。到了1962年，因当时我住的地方还没有交流电，我又打算组装一台干电池电子管收音机，为了购买电子管等零件，我多次跑到100里外的徐州，有时为了买个变

■ 戴忠群

压器、电容等电子元件，在商店门口往往要等上半天，组装好的干电池电子管收音机，再架上一副室外天线，收听中短波电台广播比矿石收音机强多了，虽然“个头”大了点，但很气派，好几位同学、朋友家里来了重要客人也要搬去用一用，又场面又开心。

时光到了1965年，我在济南上大学时，我们物理系的一位教授买了一台刚刚上市的7管超外差半导体收音机，那时候这种收音机市面上很难买到，老师还是托人搞到一张“收音机票”，花费了150元钱才买到手的，那部半导体收音机小巧，方便收听，灵敏度高，能收听好多好多电台的广播，真韵味，我摆弄一下，爱不释手，心里想，太现代化了。我暗下决心，一定自己动手装一台这样的半导体超外差收音机。

但在物资相当贫乏的年代里，收音机零件也是很难买到。我记得那时候在济南西门桥有个电子六厂，是专门生产收音机元件的工厂，无意中我认识了该厂销售科的李科长，就想托他买收音机零件，当时由于物资奇缺，花钱买东西还要向卖东西的掌权人“投其所好”，这位科长喜欢看“传单”并收藏，每次找他买电子元件，都要找一些当时“搞运动的传单”给他，以此来“等价交换”，现在回想起来，也就是在那特殊年

代里，才会出现让人啼笑皆非的事。还有一次，我听说泉城路上的百货大楼每天早8点开门时，都要出售装配收音机用的扬声器(喇叭)等零件，得知此消息，我们几位同学早6点就跑步去百货大楼排队，路上，有个同学不小心摔倒了，我慌忙去拉他，他却说：“不要管我，买喇叭要紧！”材料买齐后，我自己动手组装了一台6管超外差半导体收音机，它是我们班级中唯一一台组装成的半导体收音机。

1968年冬天，我们上聊城莘县张鲁集营头村去接受贫下中农再教育时，把这台“宝贝”一直带在身边，白天在田间地头休息时，和社员一起听“样板戏”等节目，晚上全班同学用它收听中央人民广播电台节目，后来好几位朋友都使用过这台收音机，最后这台“饱经风霜”、“千金难买”的收音机让我的一位同学收藏着，去年同学聚会时，还专门拿出来，让大家“一睹风采”，看一看48年前的杰作，别有一番感慨。

1976年，为了组装一台12寸分立式黑白电视机，我先后去上海、济南等地采购零件，经努力于1977年元旦前组装成一台12寸黑白电视机，这台电视机是分立式半导体的，当时也算是很时尚的，那时，这台黑白电视机是我们家属院里唯一一台，每到晚上，

《排球女将》、《敌营十八年》等电视剧的前奏曲一响，我家那15平方米的平房里，坐满了几十位大人小孩，一起观看电视节目，那场面让我不能忘怀。为了让黑白电视图象有彩色效果，我专门到济南买了一张三色塑料滤色片放在玻璃银屏前，加上后还真有点带彩的意思，不过人脸都花了，现在看来有些可笑，但那是历史的真实写照。

1980年，在普通百姓家中有彩电的不多，为了装彩电，我从西安、上海等地购置了几百个大小零件，彩色显象管还是朋友出差西安，帮着从那里买回来的，经过半个月的一个零件一个零件的焊接，最终组装好了一台14寸彩色电视机，那时在枣庄，自装彩色电视机的可以说是屈指可数了，当时我住在平房里，每到晚上不少邻居都到我家来看晚会等节目，有的家里办喜事也借过几次用，为的是增加喜庆气氛。

现如今，老百姓的生活水平有了很大提高，家家都有大彩电、有的家庭还有多台彩电，纯平、高清、数字、等离子、液晶、LED、智能电视机琳琅满目。但我还是对那一台38年前自装的12寸黑白电视机情有独钟，因为它是电子产品演变的历史物证，是我业余爱好的珍贵作品，留着它能勾起我那美好的回忆，直到永远。

天安门前留影

■ 孔浩

近日整理家里的老照片，看到好多张父辈们在上世纪五六十年代，于北京天安门的留影，颇感亲切。

淮海战役期间，解放军在峰县桃花村设立兵站，负责向前方战场输送人员、物资等，四伯父在时任鲁南第三军分区通讯队连级指导员的三伯父孔庆珍的推荐下，得以到兵站工作，从此走上革命道路。解放后，四伯父到了东北从事建筑工作。1955年，他所在的建筑公司奉命到北京建设国务院宿舍等，并组建成立了北京第一建筑公司。国庆节这天，他和同事们来到了天安门广场，留下了合影。照片上的五人，都戴着帽子，穿着当时流行的中山装、肥裤子，胸前别着钢笔，从装束可以看出，他们都是单位的领导干部。在他们的后面，是正在排队的人群，秩序一片井然。四伯父在北京仅工作一年时间，就随着老家在山西的公司领导到了太原定居，相继从事建筑、教育、卫生等工作，后来在太原市人民医院党委书记的岗位上离休。

父亲当年25岁，从济宁农校毕业后在胶县气象站工作时三伯父在空军驻守通县机场，临近年关父亲专程赴京看望。但三伯父工作忙，实在没有时间陪他，父亲仅在那住了一天就回枣庄了。这是父亲第一次到北京，临回家前专门到了天安门广场，让广场上摆摊照相的摄影师拍下了他在天安门的合影，几天后邮递员交到了他的手里。照片上的父亲穿着一件带帽子的棉大衣，面带笑容，意气风发，可以想象到他当时在天安门的激动和

喜悦心情。父亲说，照完相后，他还在天安门广场上四毛钱一斤买了十多斤饼干，带回家里给爷奶吃。当年物资匮乏，在枣庄买不到饼干等，就连三毛钱一斤的地瓜点心都不好买。后来父亲在“文革”期间曾再次去过天安门广场，但他认为还是第一次去时的广场最美丽，最难忘。

因为过去照相机不普及，人们基本上都去照相馆照相，当年照相馆里最为流行的布影就是天安门。照片中的大哥小名大孩，是我大伯父孔庆怡的遗腹子。大伯父早年参加八路军峰县武工队，解放后转业到蚌埠火车站任人事科长，1951年8月因病去世，几个月后大哥出生。1960年大哥从蚌埠来到老家峰县匡谈小学上学，父亲和叔叔专门带着他到了峰县城里照了张合影。半年后大哥随大娘刘凤云回到蚌埠生活，50多年过去了，至今没有音信。大叔孔庆生，是父亲的叔兄弟，当了一辈子的老师，在我小时候还教过我，上世纪九十年代初去世。这些弥足珍贵的合影，记录了一段故事，每次看到它，总会令我想起教过我政治的庆生大叔，和从未见过面的大哥……

秋雨

■ 郭满繁

树叶安静地倒在地上，任由秋雨击打也发不出丝毫响应，空留满地惆怅。

秋雨带着清凉和温柔，轻轻地，还没等你缓过神，已然打开了秋寒的大门，岁月划过空气的转角，一点一滴冷却着昨日的芳华。生活不再像春和夏那样的紧凑、洒脱，变得忧郁、伤感起来。道路两边原本青翠的树叶渐渐开始发黄，在秋雨的击打下，发出滴答滴答形似乐曲的声音，缓缓地落在大地上。

轻轻地，柔柔地。一首《滴答》在耳边回响着，“嘀嗒嘀嗒嘀嗒嗒，时针它不停在转动……”

从屋檐上滴落下来的秋雨，发出滴答滴答的声音，好似断了线的琴弦。秋雨，不仅带给人一种

伤感，又像是一个顽皮的孩子在和我们“捉迷藏”。它轻轻地赶来，带来了丰收的喜悦，带来了满园的芬芳，带来了美丽的色调，带来了五谷的丰登，带来了丝丝凉意，还洋溢着满地的秋色。

我喜欢秋的成熟含蓄，喜欢它的秋高气爽，它不像春那么羞赧，夏那么显露，冬那么深沉。秋天的美是理智的，它不像春那么娇媚，夏那么炙热，冬那么含蓄。而秋雨带给人们的既有快乐，又有悲伤，它没有春雨般吝啬，没有夏雨般慷慨，却是如此地安静。它默默地提醒着人们，“一场秋雨一场寒”，莫忘添厚衣。

在年复一年日复一日的季节轮回中，感触着不同时间带来的召唤，在记忆中拿起笔杆，书写出

唯美的文字。

一阵秋风吹来，吹落了树叶，带着些许凄凉瑟瑟落在大地上。夜晚，不知何时又下起了雨，透过窗帘，一切都显得那么地朦胧。悄然间，秋雨为我的心灵填充了一缕叫做多愁善感的色彩。

秋天的意境是诗人无法用语言所表达的，也是画家无法用画笔描绘的。秋天的意境只能用心去体味，用眼去感受。虽然秋雨这般凄凉，但是当年白娘子和许仙的邂逅，不就是在秋雨中的断桥桥上吗？生活何尝不是如此，如同这时断时续的秋雨，总是充满着无数的变故。而我们要做的就是，用心珍惜所拥有的一切，“不畏将来，不念过去。”