
在全国出土的无数古墓中，湖南
马王堆女尸算是轰动至今的代表。数
年前我曾去观看。女尸倒也罢了，令
我感到震惊的是那具棺椁，无数抽象
的线条色块涂满每个侧面，如果仅仅
将那些局部拍下，会令人感觉是在面
对一幅幅最具活力的现代西方抽象
画。对熟悉传统中国画的受众来说，
不免有一种颠覆感在心中涌起。

同样令我意外的是，读到的不少
关于中国画的论述，居然鲜有一本有
说服力的完整图书进行这方面的导
引。因此，当我打开美国作家高居翰
的著作《图说中国绘画史》时，掩饰
不住地感到惊讶—一本理应由国人撰
述的书竟然出自万里之外的异国人之
手！当进入阅读，我发现我的疑虑很
快就转换成沉迷。尤其在国人习惯的
评画语言中，大都离不开“意境高
远”、“气韵生动”等一些放之四海皆
准的套话。这些话说下来，对读者并
无实质上的解读帮助。

寄情山水，本是中国文人传统的
理想表现，但山水不止属于东方，西
方画家中也不乏洛兰、透纳等一大批
风景画大师，只是从整体来看，西方
画的主要代表依然还是人物。因此问
题是，作为文化的代表，中国画造就

出的结果，究竟缘于什么？在高居翰这本著作中，我惊异
地发现，这位美国作家避开了那些无关痛痒的空泛之谈，
而是将笔力深入到画面本身和画家所处的时代。因此我时
时感到，我读到的不仅是一本关乎中国绘画史的书，还是
一本关乎中国历史发展的书。尽管作者无意介入中国历史
的论述，但从全书来看，作者由汉代起笔，结束于清，其
宽宏的视野不可能不依附于历史本身。事实上，没有哪种
艺术离得开当时的环境。

高居翰眼光锐利地发现，在宋代之前，中国画追求的
是“绘画应该在观者心中勾起与他看到实物真景时同样的
思想和感受”。这一理论贯穿着顾恺之、张僧繇、张萱、
周舫、范宽以及有最伟大山水画家之称的李成等等。在批
评家眼里，范宽和李成拥有近乎宇宙创造力般的神奇禀
赋。譬如范宽的传世之作《溪山行旅图》，不仅令人感到
在自然界中无所不在的和谐秩序感，还让读者感觉画家的
创作源泉来自一种自生自发的力量。这一力量等同于人类
无法干扰的自然本身的力量，因而画面展现的境界雄伟逼
人，充分显示了大自然自身的绝对存在。在高居翰的引领
下，作为读者，我们看到从表现大自然自身到借助大自然
来表现画家或时代心灵的隐秘转换。这一转换支配了中国
画的发展，也支配了时代在如何转换其轴心。

当对人的关注成为表现内核，似乎永不改变的山川长
河就被赋予了难以言说的哲学表达。高居翰的敏锐也就在
这里，因此他总是从看似不变的山水画中寻找到逐步形成
的禅宗哲意，从而有效地分辨出大量佚名作者的生活时代，
同时也更有把握地鉴定出画作的归属作者或流派。难能可
贵的是，作为研究东方艺术的外人，高居翰采取的手法饱含

“叙事”，其主要表现在对画作的精心解读之上，譬如在面对
元代吴镇的《渔父图》时，高居翰比较了高克恭的山水。

高居翰指出了中国绘画在题材发展上始终保持距离的
态度。这些距离使得清朝绘画开始了独创主义者的出场。在
作者笔下，独创主义绝非走向象牙塔式的逃避主义。独创主
义者一方面展现了完全偏离自然的变形观念，另一方面又
回归自然，重新思考早期山水论秉持的画家心智与外在世
界如何进行接触的观点。从龚贤、弘仁、八大山人到石涛及
之后的扬州八怪等，他们的作品虽不再像前人作品那样易
有感人的力量，但却始终保持了一种对传统的反思。

因此，就这部著作来说，高居翰绝不像多数鉴赏学者
那样，总将注意力集中在作者的生平事迹、笔触真伪等考
古性问题之上，而是处处以作品为核心，从绘画的角度，
探索出中国艺人在各个时代互有牵连的面貌呈现。对

“史”而言，这一别开生面的阐述无疑更能唤起我们阅读
时的心灵震荡；也或能从不断变化的艺术表达中，对我们
身处的时代作出更为有效的理解和前瞻。
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《图说中国绘画史》
[美] 高居翰 著

【作者简介】▷▷
▷

高居翰，加州大学伯克利分
校艺术史和研究生院教授，
1997年获该校终身成就奖；亦
曾长期担任华盛顿弗瑞尔美术
馆中国书画部顾问。高居翰教授
的著作多由在各大学授课时的
讲稿修订，或充分利用博物馆资
源编纂而成，皆是通过风格分析
研究中国绘画史的经典书籍，享
有世界范围的学术声誉。

▲《图说中国绘画史》▲

生活·读书·新知三联书店

2014年4月出版

本书是1958年由瑞士人史基拉策划的一套亚洲艺
术丛书之一，以编入他当时已获盛名的欧洲艺术丛书。
经喜龙仁推荐，当时正在攻读博士学位的高居翰获得了
写作本书的机会，完成一部精简、创新、又具可读性的艺
术通史。

高居翰的这部中国绘画通史著作，图文并貌，以一
个外国人的眼光来欣赏中国名画，由100幅作品串起对
画史的解说，是雅俗共赏的艺术读物。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷

《老师好美》
严歌苓 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
严歌苓，1958 年生于上海。作

家。好莱坞编剧协会会员。曾为部队文
工团舞蹈演员、战地记者。1988年入

美国哥伦比亚大学。获艺术硕士及写作
MFA学位。现旅居柏林。

▲《老师好美》▲

天津人民出版社

2014年7月出版

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
《老师好美》是严歌苓继《金陵十

三钗》《陆犯焉识》后又一巅峰力作，
她以其一贯细腻激情的笔触，独特的自
述式与视觉化的叙事风格，讲述校园中

隐秘而炽烈的不伦之恋，揭开女性感情
朦胧的面纱，描绘情欲背后女性复杂矛
盾的内心世界，带你体验女人另类而危
险的美。

《老师好美》 被寄予厚
望，这原本是一则真实的新闻
事件，曾经轰动一时和牵动人
心，再加上著名编剧、资深小
说家操刀来置办，自然备受关
注和被寄予强烈期望。

但事实上，这部严歌苓的
长篇小说再次成为中国作家庸
俗懒惰、浮皮潦草的殉葬品。
从新闻事件中提取相关主线和
元素，通过意淫式的虚妄想象
加工成一部只能在煽情上打动
人的典型轻薄的作品，既是创
造上的投机行为，也是自身能
力薄弱的一种展示。

很显然，在《老师好美》
这部小说中，严歌苓作为作
家、小说的主宰者，对自己的
人物却常常处于失控状态。这
种失控反映在无自信地捏造和
矫情地虚构上。有时候主人公
的单一情感容易描述，但再叠
加一种情感变成复杂多元时，
就容易变调，致使这样一个人
物缺乏了说服力，即便在逻辑
上具备了日常的逻辑，对文学
作品中的人物来说也似乎少了
些让人意犹未尽的韵味。

尚未成年的刘畅像男人一
样提出要保护自己的老师，平
时成熟稳重的丁佳心陷入了不
能自拔的踌躇当中，这是爱意
的流露，也是自我的再次流放。

塑造这么一个几乎称不上
成立或者让读者感到舒服自
然，更别提震撼人心的人物，
对于作家来说是失败的。丁佳
心像一个活得浮皮潦草又在虚
妄和轻薄的所谓审美中找到自
我释怀理由的人，她是悲剧中
的悲剧人物，也是活得不明净
的中年人。而我们对于世界上
有可能发生过的一段故事，或
者一个文学中的悲剧人物，还
需要她更复杂合理的情绪带来
的震撼感，才能算是一次有效
的文学阅读。

我觉得丁佳心在文学、电
影的人物中只能算是三流角
色，作家没有赋予她导致悲剧
的必然动机和让人觉察出那种
凌驾于世事的超然魅力，她像
是在一场不能自控的错乱中慌
手慌脚的小动物，任由强大的
人类宰杀或宠爱。

我觉得女作家对描写感情
荡漾或者被蹂躏时，总会显示
出卓越的才华。世上一定有一
种善是可以被杀掉的，比如当
事人出于各种考量之后拒绝的
善。而对于施善的人来说，反复
且一如既往地想要施善这件事
本身正是一种堪比恶的行为。

在我的狭隘眼光看来，我
们的作家更多所谓“个人性质
的经验”，大多都是经过粉饰

和挑选的，只有那些被雕琢得
光鲜、经过审视安全无害的经
验才肯拿出来。比如贾平凹笔
下的“庄之蝶”、冯唐在《不
二》中用力描写的大和尚、老
和尚、小和尚、皇上李治、大
文豪韩愈等等，都可以看成作
家本人的综合体，或者称之为
这些是作家眼中的另一个自
己。这种人物出现在小说中
时，总是显得那么虚无和失
真，原因在于我们放不开手脚
针对自己下手，在表现对自己
灵魂深处痛点的揭发上远远称
不上恶狠狠。

小说缺乏真实性并不是最
要命的。显然将一个上等的故
事最终弄成结构形式上花样不
断但真正在叙事上又不见章法
的三流小说，不是在严歌苓这
种成熟老到的作家身上应该发
生的。《老师好美》在叙事上
陷入了一股女作家那里早就存
在过的怪圈，比如她们总是将
女主人公描写成美轮美奂不可
方物的大美人，一切戏剧冲突
都要建立在她们本身天降大任
的美丽上，从而务实和扎实的
逻辑关系也就在美丽面前不那
么重要了。不得不说，的确没
有什么比看女作家充满幻灭感
地描写一位寄托了自己无限情
怀的美人更“作”的事情了。
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《大地上所有的河流》
维舟 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
维舟，1977年生，毕业于厦门大学

新闻传播系。自 2004 年 7月起撰写博
客，涉猎驳杂，以文史为主，旁及社会

学、人类学等，业余为《南方都市报》、
《第一财经日报》等写书评，并为《GQ
智族》、“腾讯·大家”等撰写专栏。

▲《大地上所有的河流》▲

新星出版社

2014年9月出版

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
本书是对逝去年华的一次怀念，真实

再现了于九十年代度过青春期的那一代人
的迷惘。所记人物，细节丰沛、性格各
异，均基于彼时之真人真事。

全书由三部分组成：第一辑《大地上所
有的河流》包含11篇散文，独立成篇，分别

叙述11位高中同学的个人际遇与浮沉；第
二辑《平生风义兼师友》，为单独的长篇，怀
念少年时代挚友张晖，得见一代学人之精
神不死；最后一辑《一个夏天分两次结束》，
记叙高考前后的一段青春记忆。三个部分
彼此交织，形成一个整体的记忆。

我觉得，《大地上所有的
河流》是维舟本人应激心理机
制启动的一个结果。他也说，
张晖的离世给了他沉重一击，
随后他得其家人许可，看了张
晖高中时代的一些日记和信
件，再对照自己的，“一时百
感交集，许许多多的记忆重又
涌起，莫可名状。”所以，悼
亡友人是缘起，由张晖而想起
其他同学、念及自己，终点在
那遥远的、难以忘却的青春岁
月。

说起青春，老天公平，每
人都有一个。理想、幻灭、懵
懂、莽撞、忧伤、矫情、爱，
什么都不会少。维舟所写的是
崇明岛上一所县城高中的一个
班，十几位同学，大约如中国
任何一个高中班级一样，有数
学奇才，有语文尖子，有妙语
连珠的，有满嘴段子的，有大
哥，有边缘人，有一身正气的
女班干部，有温柔又似乎怀揣
一个小世界的“她”。这样的
人物组合，如果换上普通中学
的背景，上演的正戏多半是黑
帮片残酷青春；如果是重点中
学呢，就改成文艺片残酷青
春。无论哪一个，都是类型片

的路数，有典型情节、典型对
话和典型桥段。而反过来说，
写好了一小群人，也就等于写
好了特大一群人。

初入大学的那一年，维舟
说他写了二百多封信——这是
即时通讯还没有主宰人类时

“最后的过时浪漫”。不仅如
此，毕竟是上海，他们的高中
比较注重全面发展、不鼓励过
分的学业竞争、到异性同学家
里拜访也不会遭到师长反对，
这都是很令人羡慕的。在某种
程度上，这样的中学生活尽管

“郁闷”，还是可以回味、可以
追忆的。

维舟写日记，朋友的往来
书信也保留着，就像班级里的
史学家，所以这本书有大量的
原汁原味的细节。比如他写高
考的最后一天，如何心绪复
杂，度过了一个漫长的夜晚。
他写高考过后，同学们如何互
相去家里拜访，男女同学之间
那些微妙的情愫。他写大学一
年级，高中同学们如何鱼雁往
来、放假时相约聚会。没有什
么特别戏剧性的，很多都是欲
说还休的，还有一些、若是不
加掩饰地说出来是要具有陀思

妥耶夫斯基那般勇气的——譬
如那被拒绝的朦胧“爱情”。
维舟安静地一一写来，没有痞
子腔，没有小清新气，若论文
笔之质朴、态度之老实，实在
是鲜有人及。讲故事从来都不
是维舟的特长，因此我相信不
会有人认为这是“小说”，只
能是披着“小说”外衣的“散
文”。此书的优点在于，它近
乎“信史”，一部个人史，基
于真人真事，因为诚实的缘
故，因为没有加上过于文学的
处理，终于可以代表一代人的
真实境遇与感受。张晖之死使
维舟如此痛彻心扉，也是有知
音难遇的心情吧。

平素网上阅读中的维舟，
是一个谦和博学的知识分子，
话题也大多集中在文史、人类
学和社会学，因此这本《大地
上所有的河流》因其反差、颇
让人吃惊。合上书想了想，又
觉得此书像是维舟十年写作史
的一个脚注：一次失败的高
考、一个错误的专业、一个与
学术全无干系的职业，均未能
埋没一颗读书的种子，不改初
心。
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