

《大地上所有的河流》

维舟 著

【本书推荐】▷▷

本书是对逝去年华的一次怀念，真实再现了于九十年代度过青春期的那一代人的迷惘。所记人物，细节丰沛、性格各异，均基于彼时之真人真事。

全书由三部分组成：第一辑《大地上所有的河流》包含11篇散文，独立成篇，分别

叙述11位高中同学的个人际遇与浮沉；第二辑《平生风义兼师友》，为单独的长篇，怀念少年时代挚友张晖，得见一代学人之精神不死；最后一辑《一个夏天分两次结束》，记叙高考前后的一段青春记忆。三个部分彼此交织，形成一个整体的记忆。

【作者简介】▷▷

维舟，1977年生，毕业于厦门大学新闻传播系。自2004年7月起撰写博客，涉猎驳杂，以文史为主，旁及社会

学、人类学等，业余为《南方都市报》、《第一财经日报》等写书评，并为《GQ智族》、“腾讯·大家”等撰写专栏。

▲《大地上所有的河流》▲

新星出版社
2014年9月出版

我觉得，《大地上所有的河流》是维舟本人应激心理机制启动的一个结果。他也说，张晖的离世给了他沉重一击，随后他得其家人许可，看了张晖高中时代的一些日记和信件，再对照自己的，“一时百感交集，许许多多的记忆重又涌起，莫可名状。”所以，悼亡友人是缘起，由张晖而想起其他同学、念及自己，终点在那遥远的、难以忘却的青春岁月。

说起青春，老天公平，每人都有一个。理想、幻灭、懵懂、莽撞、忧伤、矫情、爱，什么都不会少。维舟所写的是崇明岛上一所县城高中的一个班，十几位同学，大约如中国任何一个高中班级一样，有数学奇才，有语文尖子，有妙语连珠的，有满嘴段子的，有大哥，有边缘人，有一身正气的女班干部，有温柔又似乎怀揣一个小世界的“她”。这样的人物组合，如果换上普通中学的背景，上演的正戏多半是黑帮片残酷青春；如果是重点中学呢，就改成文艺片残酷青春。无论哪一个，都是类型片

的路数，有典型情节、典型对话和典型桥段。而反过来说，写好了一小群人，也就等于写好了特大一群人。

初入大学的那一年，维舟说他写了二百多封信——这是即时通讯还没有主宰人类时“最后的过时浪漫”。不仅如此，毕竟是上海，他们的高中比较注重全面发展、不鼓励过分的学业竞争、到异性同学家里拜访也不会遭到师长反对，这都是很令人羡慕的。在某种程度上，这样的中学生活尽管“郁闷”，还是可以回味、可以追忆的。

维舟写日记，朋友的往来书信也保留着，就像班里的史学家，所以这本书有大量的原汁原味的细节。比如他写高考的最后一天，如何心绪复杂，度过了一个漫长的夜晚。他写高考过后，同学们如何互相去家里拜访，男女同学之间那些微妙的情愫。他写大学一年级，高中同学们如何鱼雁往来、放假时相约聚会。没有什么特别戏剧性的，很多都是欲说还休的，还有一些、若是不加掩饰地说出来是要具有陀思

妥耶夫斯基那般的勇气的——譬如那被拒绝的朦胧“爱情”。维舟安静地一一写来，没有痞子腔，没有小清新气，若论文笔之质朴、态度之老实，实在是鲜有人及。讲故事从来都不是维舟的特长，因此我相信不会有人认为这是“小说”，只能是披着“小说”外衣的“散文”。此书的优点在于，它近乎“信史”，一部个人史，基于真人真事，因为诚实的缘故，因为没有加上过于文学的处理，终于可以代表一代人的真实境遇与感受。张晖之死使维舟如此痛彻心扉，也是有知音难遇的心情吧。

平素网上阅读中的维舟，是一个谦和博学的知识分子，话题也大多集中在文史、人类学和社会学，因此这本《大地上所有的河流》因其反差、颇让人吃惊。合上书想了想，又觉得此书像是维舟十年写作史的一个脚注：一次失败的史考、一个错误的专业、一个与学术全无干系的职业，均未能埋没一颗读书的种子，不改初心。

《老师好美》

严歌苓 著

【本书推荐】▷▷

《老师好美》是严歌苓继《金陵十三钗》《陆犯焉识》后又一巅峰力作，她以其一贯细腻激情的笔触，独特的自述式与视觉化的叙事风格，讲述校园中

隐秘而炽烈的不伦之恋，揭开女性感情朦胧的面纱，描绘情欲背后女性复杂矛盾的内心世界，带你体验女人另类而危险的美。

【作者简介】▷▷

严歌苓，1958年生于上海。作家。好莱坞编剧协会会员。曾为部队文工团舞蹈演员、战地记者。1988年入

美国哥伦比亚大学。获艺术硕士及写作MFA学位。现旅居柏林。

《老师好美》被寄予厚望，这原本是一则真实的新闻事件，曾经轰动一时和牵动人心，再加上著名编剧、资深小说家操刀来置办，自然备受关注和被寄予强烈期望。

但事实上，这部严歌苓的长篇小说再次成为中国作家庸俗懒惰、浮皮潦草的殉葬品。从新闻事件中提取相关主线和元素，通过意淫式的虚妄想象加工成一部只能在煽情上打动人的典型轻薄的作品，既是创造上的投机行为，也是自身能力薄弱的一种展示。

很显然，在《老师好美》这部小说中，严歌苓作为作家、小说的主宰者，对自己的人物却常常处于失控状态。这种失控反映在盲目地捏造和矫情地虚构上。有时候主人公的单一情感容易描述，但再叠加一种情感变成复杂多元时，就容易变调，致使这样一个人物缺乏了说服力，即便在逻辑上具备了日常的逻辑，对文学作品中的角色来说也似乎少了些让人意犹未尽的韵味。

尚未成年的刘畅像男人一样提出要保护自己的老师，平时成熟稳重的丁佳心陷入了不能自拔的踌躇当中，这是爱意的流露，也是自我的再次流放。

塑造这么一个几乎称不上成立或者让读者感到舒服自然，更别提震撼人心的人物，对于作家来说是失败的。丁佳心像一个活得浮皮潦草又在虚妄和轻薄的所谓审美中找到自我释怀理由的人，她是悲剧中的悲剧人物，也是活得不明净的中年人。而我们对世界上有可能发生过的一段故事，或者一个文学中的悲剧人物，还需要她更复杂合理的情绪带来的震撼感，才能算是一次有效的文学阅读。

我觉得丁佳心在文学、电影的人物中只能算是三角角色，作家没有赋予她导致悲剧的必然动机和让人觉察出那种凌驾于世事的超然魅力，她像是一场不能自控的错乱中慌手慌脚的小动物，任由强大的人类宰杀或宠爱。

我觉得女作家对描写感情荡漾或者被蹂躏时，总会显示出卓越的才华。世上一定有一种善是可以被杀掉的，比如当事人出于各种考量之后拒绝的善。而对于施善的人来说，反复且一如既往地想要施善这件事本身正是一种堪比恶的行为。

在我的狭隘眼光看来，我们的作家更多所谓“个人性质的流露”，大多都是经过粉饰

和挑选的，只有那些被雕琢得光鲜、经过审视安全无责的经验才肯拿出来。比如贾平凹笔下的“庄之蝶”、冯唐在《不二》中用力描写的大和尚、老和尚、小和尚、皇上李治、大文豪韩愈等等，都可以看成作家本人的综合体，或者称之为这些是作家眼中的另一个自己。这种人物出现在小说中时，总是显得那么虚无和失真，原因在于我们放不开手脚针对自己下手，在表现对自己灵魂深处痛点的揭发上远远称不上恶狠狠。

小说缺乏真实性并不是最要命的。显然将一个上等的故事最终弄成结构形式上花样不断但真正在叙事上又不见章法的三流小说，不是在严歌苓这种成熟老到的作家身上应该发生的。《老师好美》在叙事上陷入了一股女作家那里早就存在过的怪圈，比如她们总是将女主人公描写成美轮美奂不可方物的大美人，一切戏剧冲突都要建立在她们本身天降大任的美丽上，从而务实和扎实的逻辑关系也就在美丽面前不那么重要了。不得不说，的确没有什么比看女作家充满幻灭感地描写一位寄托了自己无限情怀的美人更“作”的事情了。

《图说中国绘画史》

【美】高居翰 著

【本书推荐】▷▷

本书是1958年由瑞士人史基拉策划的一套亚洲艺术丛书之一，以编入他当时已获盛名的欧洲艺术丛书。经喜龙仁推荐，当时正在攻读博士学位的高居翰获得了写作本书的机会，完成一部精简、创新、又具可读性的艺术通史。

高居翰的这部中国绘画通史著作，图文并茂，以一个外国人的眼光来欣赏中国国画，由100幅作品串起对画史的解说，是雅俗共赏的艺术读物。

在全国出土的无数古墓中，湖南马王堆女尸算是轰动至今的代表。数年前我曾去观看。女尸倒也罢了，令我感到震惊的是那具棺槨，无数抽象的线条色块涂满每个侧面，如果仅仅将那些局部拍下，会令人感觉是在面对一幅幅最具活力的现代西方抽象画。对熟悉传统中国画的受众来说，不免有一种颠覆感在心中涌起。

同样令我意外的是，读到的不少关于中国画的论述，居然鲜有一本有说服力的完整图书进行这方面的引导。因此，当我打开美国作家高居翰的著作《图说中国绘画史》时，掩饰不住地感到惊讶——本理由由国人撰述的书竟然出自万里之外的异国人之手！当进入阅读，我发现我的疑虑很快就转换成沉迷。尤其在国人习惯的评画语言中，大都离不开“意境高远”、“气韵生动”等一些放之四海皆准的套话。这些话听起来，对读者并无实质上的解读帮助。

寄情山水，本是中国文人传统的理想表现，但山水不止属于东方，西方画家也不乏洛兰、透纳等一大批风景画大师，只是从整体来看，西方画家的主要代表依然还是人物。因此问题是，作为文化的代表，中国画造就出的结果，究竟缘于什么？在高居翰这本著作中，我惊讶地发现，这位美国作家避开了那些无关痛痒的空泛之谈，而是将笔力深入到画面本身和画家所处的时代。因此我时时感到，我读到的不仅是一本关于中国绘画史的书，还是一本关于中国历史发展的书。尽管作者无意介入中国历史的论述，但从全书来看，作者由汉代起笔，结束于清，其宽宏的视野不可能不依附于历史本身。事实上，没有哪种艺术离得开当时的环境。

高居翰眼光锐利地发现，在宋代之前，中国画追求的是“绘画应该在观者心中勾起与他看到实物真景时同样的思想和感受”。这一理论贯穿着顾恺之、张僧繇、张萱、周昉、范宽以及有最伟大山水画家之称的李成等等。在批评家眼里，范宽和李成拥有近乎宇宙创造力量般的神奇禀赋。譬如范宽的传世之作《溪山行旅图》，不仅令人感到在自然界中无所不在的和谐秩序感，还让读者感觉画家的创作源泉来自一种自生自发的力量。这一力量等同于人类无法干扰的自然本身的力量，因而画面展现的境界雄伟逼人，充分显示了大自然自身的绝对存在。在高居翰的引领下，作为读者，我们看到从表现大自然自身到借助大自然来表现画家或时代心灵的隐秘转换。这一转换支配了中国画的发展，也支配了时代在如何转换其轴心。

对人的关注成为表现内核，似乎永不改变的山川长河就被赋予了难以言说的哲学表达。高居翰的敏锐也就在这里，因此他总是从看似不变的山水中寻找逐步形成的禅宗哲思，从而有效地分辨出大量佚名作者的生活时代，同时也更有把握地鉴定出画作的归属作者或流派。难能可贵的是，作为研究东方艺术的外人，高居翰采取的手法饱含“叙事”，其主要表现在对画作的精心解读之上，譬如在面对元代吴镇的《渔父图》时，高居翰比较了高克恭的山水。

高居翰指出了中国绘画在题材发展上始终保持距离的态度。这些距离使得清朝绘画开始了独创主义者的出场。在作者笔下，独创主义绝非走向象牙塔式的逃避主义。独创主义者一方面展现了完全偏离自然的变形观念，另一方面又回归自然，重新思考早期山水论秉持的画家心智与外在世界如何进行接触的观点。从龚贤、弘仁、八大山人到石涛及之后的扬州八怪等，他们的作品虽不再像前人作品那样易有感人的力量，但却始终保持了一种对传统的反思。

因此，就这部著作来说，高居翰绝不像多数鉴赏学者那样，总将注意力集中在作者的生平事迹、笔触真伪等考古性问题之上，而是处处以作品为核心，从绘画的角度，探索出中国艺人在各个时代互有牵连的面貌呈现。对“史”而言，这一别开生面的阐述无疑更能唤起我们阅读时的心灵震荡；也或能从不断变化的艺术表达中，对我们身处的时代作出更为有效的理解和前瞻。

【作者简介】▷▷

高居翰，加州大学伯克利分校艺术史和研究生院教授，1997年获该校终身成就奖；亦曾长期担任华盛顿弗瑞尔美术馆中国书画部顾问。高居翰教授的著作多由在各大大学授课时的讲稿修订，或充分利用博物馆资源编纂而成，皆是通过风格分析研究中国绘画史的经典书籍，享有世界范围的学术声誉。



▲《图说中国绘画史》▲
生活·读书·新知三联书店
2014年4月出版

改道的河流、不改的初心

malincoat



▲《老师好美》▲
天津人民出版社
2014年7月出版

矫情和失真的「好美」

朱白