
六月的一个早晨，阿兰走在
巴黎一条街道上，看到很多穿着
低腰裤、露脐装的女人。看着她们
裸露的肚脐，阿兰既觉得迷人，又
感到困惑……小说这样开篇，一
场嬉笑怒骂的喜剧由此上演，围
绕卢森堡公园这个舞台中心，阿
兰、拉蒙、夏尔、凯列班四个好朋
友轮番登场，顺着他们的脚步、他
们的生活故事、他们三三两两的
谈话，引出了巴黎街头的花季少
女，市民热捧的夏加尔画展，斯大
林二十四只鹧鸪的玩笑，自杀未
遂却杀人的母亲，以及天堂纷纷
堕落的天使……

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷

【作者简介】▷▷
米兰·昆德拉，1929年出生

于捷克斯洛伐克布尔诺，父亲是
钢琴家、音乐学院校长，昆德拉
在童年时就受到良好的音乐熏陶
和教育。1967年，他的第一部
长篇小说《玩笑》在捷克出版，
获得巨大成功，从此奠定在当代
文坛的重要地位。曾凭借《生活
在别处》获得美第奇外国文学
奖，1985年获得耶路撒冷文学
奖，2001年获得法兰西学院文
学大奖。

《庆祝无意义》
[法]米兰·昆德拉 著

▲《庆祝无意义》▲

上海译文出版社

2014年7月出版

《欧元必死》
余治国 / 叶楚华 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
叶楚华，江西赣州人，青年

经济学者，知名财经专栏作家。
对明星娱乐经济、炫耀性经济有
开创性研究。《东方早报》《环球
时报》等书刊专栏作者、特约撰
稿人，出版有《中国谁在不高
兴》《郎咸平说对了吗》等财经
畅销书。

余治国，安徽芜湖人，经济
学者，副教授。香港财经学院客
座教授，芜湖电视台特约财经评
论员。曾在《环球时报》《东方
早报》《证券时报》《北京青年
报》、求是理论网等几十家报刊
上发表过多篇文章。

▲《欧元必死》▲

上海人民出版社

2013年7月出版

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
本书介绍了欧元的诞生、发

展以及现在面临的危机，指出欧
元并非真正意义的现代货币，欧
元区的创建更多的是一种政治行
为，而不符合经济规律。在欧元
本身存在内在缺陷的情况下，美
国的“三位一体”对欧金融战加
速了这种缺陷的暴露。处于这样
的内外困境中的欧元区，其爆发
主权债务危机不可避免……

近期，希腊的领导班子居
然无法顺利成立，成为世人瞩
目的话题。其实，希腊问题不
仅仅是希腊的问题，其背后是
欧洲的问题，更是欧元的问题。

说到欧元的“死”，必定要
回望欧元的“生”。欧元诞生的
历程，是典型的摸着石头过
河。欧元的诞生似乎并不必
然，但欧元的死亡却是命中注
定。这是我编辑完 《欧元必
死》一书后最深刻的感受。

与其他关注欧债危机的论
著相比，《欧元必死》一书给人
的感受无疑是标新立异的，但
同样无疑的是，该书提出的论
据和结论是符合事实和逻辑
的。对欧元的诞生，书中向读
者展示这样一条路径：“二战”
后，法国担心德国再度祸害欧
洲大陆，力促成立煤钢共同
体，把法国与德国的煤和刚的
全部生产置于一个超国家机构
的领导之下，以为控制了德国
的煤和钢铁工业，德国就可控
了；煤钢共同体又催生了欧洲
六国的欧洲经济共同体，进一
步形成了欧洲共同市场；这种
共同市场给法国、德国以及其
他西欧国家带来了实质性的好

处；但欧洲共同市场的诞生让
西欧逐渐形成了独立于美苏两
大国的第三股力量，这样，法国
与德国之间的共同利益更多了，
1965年两国又推动了《布鲁塞尔
条约》，组建了欧洲共同体。德国
不但要做经济大国，还要做政治
大国，在法德两国的共同推动
下，1986年《罗马条约》被修改为
《单一欧洲文件》，欧洲一体化进
程得到了突破，到 1992年《欧
洲联盟条约》的正式签署，同
意创建欧洲货币联盟，规定从
1999 年 1 月 1 日起，法德等 11
个欧洲国家正式使用欧元。

从欧元诞生的过程，我们
可以看到，欧元的出生既勉强又

“动机不纯”。欧元的死因在出生
的时候就种下了，是基因使然；
再加上美元的虎视眈眈，对欧元
的嫉妒和打击迫害一直就没有
停止过。看到这里，你还会怀疑
作者撰写《欧元必死》一书是危
言耸听吗？如果还有怀疑，那
就再看下文的分析。

欧元自身存在内在缺陷。欧
元诞生本身就是一个无奈之举，
其并不具备坚实成熟的基础。两
次世界大战促使欧洲衰落，美
苏崛起。美苏争霸夹缝中的欧

洲迫切需要重振经济，实现自
我拯救。欧洲大陆的两大强国
德国和法国意欲通过在欧洲实
现统一货币来整合欧洲大陆，以
提高欧洲的整体实力，与美苏抗
衡。然而，众所周知，现代货币的
基础都是背后的国家信用，现代
法定货币与政府财政是一个无
法分割的整体。欧元区不存在一
种统一的财政体系。欧元从根本
上缺乏牢固而稳定的信用基础。
从政治意义上来讲，超国家主权
的统一的欧洲并不存在。从社会
经济意义上来讲，欧元区成员国
经济水平的巨大差异以及部分
国家由于历史原因为形成的不
平等关系，使得欧洲并不是一个
真实存在的实体。这些政治和经
济上的问题在短时间内无法解
决的。在这种情况下，欧元一旦
发生危机，由于各国财政政策的
不统一，整个欧洲必将陷入无
力救援的不断衰退的状态中。
欧元区无法依靠自己的力量摆
脱危机，结果可想而知。

内忧外患夹击下的欧元
区，确定的是欧元将会走向死
亡，不确定的是欧元的死法：抑
或大欧元变成小欧元，抑或欧元
区再解体，欧元走向崩溃……

欧元真的会“死”吗？

《纳博科夫
评传》

[英] 芭芭拉·威利 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
芭芭拉·威利，《斯拉夫和

东欧评论》杂志副主编。撰有
《纳博科夫评传》和《电影中的
纳博科夫》等研究性专著。

译者李小均，深圳大学外
国语学院教授。著有《自由与
反讽》《信仰之海》，译有《薇
拉》《语言与沉默》等。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
本书完整记述了纳博科夫

的文学生涯，他的显赫出身，
从俄罗斯到欧洲再到美国的流
亡经历，以及他对蝴蝶的痴迷，
并在此过程中全面考察了他的
俄语、英语诗歌和小说创作。通
过对一些重要作品的精确到位
的分析，作者令人信服地阐明了
纳博科夫独特的风格，同时在他
作品的脉络里分析了他的自传、
书信、批评文字以及近年出版
的《劳拉的原型》，勾勒出了一
个完整而全新的纳博科夫形象

▲《纳博科夫评传》▲

漓江出版社

2014年5月出版

所谓评传就是以评论为主
的作家传记，或者说兼具评论
与传记色彩的文学书写。但熟
悉纳博科夫的人都知道，他对
评论家的恶意是出了名的，对
传记作者也是颇有微词。纳博
科夫曾经讽刺那些文学评论家
是小丑和“小评家”——这个他
发明的专属词汇是为了嘲笑那
些不入流的、小家子气的评论
家。对那些以批评为职业的人，
他丝毫不客气地说这些职业书
评作者“主要是些雇佣文人或乡
巴佬，定期在星期日专刊的坟场
上填满分配给他们的空地”。但
要是没有格雷厄姆·格林写的评
论文章，《洛丽塔》估计也没这
么容易引起公众的关注。

纳博科夫说起文学传记同
样也毒舌不断，他说文学传记
写起来有趣，但是读起来就没
这么有趣了：“有时文学传记成
了一种双重追逐：传记作者通
过书信和日记，经过猜测的沼
泽地，追踪他的猎物，随后，
学术对手又追踪这位沾满泥巴

的传记作者”。纳博科夫对传记
的厌恶很可能源于生前他与传
记作者安德鲁·菲尔德的交恶。
1968年，他信任菲尔德为其作
传，但是稍后他意识到这是个
巨大的错误。最终菲尔德写了
一本错误百出，腐烂肮脏，令
人作呕的纳博科夫传。

纳博科夫曾经说他是一个
记忆力很差但非常热衷于记忆
的人：“我可以非常清晰地回想
起景色、姿势、语调，以及无数的
具体的细节，但记不住姓名和数
字。”这就是另外一种压力，这是
我读过的对纳博科夫的一生和
写作生涯评论最为精细和最为
准确的纳博科夫传。丝毫不夸
张地说，博伊德用纳博科夫写
作的方式为其作传，不但内容
详尽准确，而且对他的一生和
影响都作出了很恰当的评价。

芭芭拉·威利的《纳博科夫
评传》，想把纳博科夫精彩多变
的一生浓缩在一本 200 多页的
小书中几乎不可能，要知道博
伊德用了将近两千页的篇幅还

没有穷尽纳博科夫的一生。所以
这本《纳博科夫评传》注定是一
本粗疏的小书，所谓评传，只能
以作品评论为主。最重要的，纳
博科夫晚年已经无法相信其他
译者翻译他早年的俄语作品，所
以除了自己动手，更是发动妻子
薇拉和儿子德米特里翻译自己
的作品。这种高度的不信任其他
译者的心态，源自一种作家对翻
译再创作的担心，如果没有一个
这种多重文化语境影响过的译
者，很显然，他无法理解纳博科
夫文学中那些扑朔迷离的陷阱
和狡诈而精致的语言。

所以《纳博科夫评传》同
样存在这样的粗疏，这是一部有
些乏味，缺乏新意的作家评传。
我们很难说这是作者芭芭拉·威
利准备不够充分，其实纳博科夫
的一生留下了大量的资料和档
案，想要完成一本传记并不难，
难度在于如果仅仅是一本平庸
作家的传记也就罢了，但是纳博
科夫的一生实在过于精彩，而
且他刻意保持生活的神秘化。

纳博科夫阴影下的平庸之作
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米兰·昆德拉以85岁高龄
出版新小说，且是10年酝酿之
作，相信很多人同我一样，都
还来不及去关心他写了什么就
已经为之激动振奋甚至豪情万
丈了。

然而，还是有很多人大呼
不过瘾，觉得昆德拉并无突
破。不错，这是事实，四年前
的文论集《相遇》就已经给了
我这样的感觉，完全可以说是
《小说的艺术》的延续，只是延
续而已，毫无更进一步的意
思。《庆祝无意义》也是，哪怕
你只读过《不能承受的生命之
轻》一部作品，都足以辨认出
它们的模样有多么相似，且后
者也未有超越之意。昆德拉式
的主题一如既往，对刻奇的反
叛，对苏联政治的讥讽，对传统
的诘问，这些主题曾经如此迷
人，有一段时间它们几乎垄断了
所有严肃作家的作品，而他们的
领导人便是昆德拉。人们感慨岁
月的无情，把作家们都熬老了，
熬烂了，也许是的，当你成了
经典的时候，就意味着你已经
过时了，所以还是识相点写写
回忆录吧，这样才更识时务？

我想谈谈作家的标志问题。
昆德拉的珍贵之处在于他的现
代性，从《不能承受的生命之轻》
开始，他表现出来的反叛意识，

剧烈的抗争性；他迷人的文本结
构：碎片化，对照关系；他流亡作
家的身份，敏感的国籍，对现代
政治尖锐的思考，这一切都让他
的小说一度成为现代主义的标
杆，让他本人成为文学偶像。偶
像的本质是高度的标识化，文学
偶像本身可能并不肤浅，但偶像
化却会使作品“被肤浅”，被不断
强化的特性最终成为了一种时
尚，丧失了它的先锋。

我认为，这只是读者或评
论家的心态问题，抛开作者及有
关他的一切，只看作品，这个新
作并非无甚可谈。这是一个典型
的小品式小说，篇幅不是太长，
结构不是太紧凑，语言节奏从容
不迫，没有大波大澜，只有作者
抖出的小小包袱，一个接一个。
通过这些包袱，作者抓住了三个
点：肚脐，语言，和斯大林的笑
话。肚脐一条线，探讨的是性与
生育，与母性的关系。作者设置
了两位全然不同的母亲。阿兰
的母亲在他十岁时便抛弃他离
开了家，她甚至后悔自己怀
孕，想要通过自杀来反抗。夏
尔的母亲却被称作“天使”，这
是一个慈爱有趣的母亲，但天
使是没有性别的，阿兰尖锐地
指出。在这里，性别、生育和
母性看似都是由女人承担，实
际上内部却存在巨大分歧。作

为女性，生育和成为母亲(褪去
性别特征)其实是对固有性别的
一种背叛，但这种背叛又充满
了必然性，或者说是必然导致
的结果。夏尔的母亲顺应了这
种必然性，阿兰的母亲却背叛
了它，借此作者展开对意义的
第一层质问，必然性是否确实
是必然的？对母性意义的确立
对女性而言到底是升华还是摧
残？作者最后通过对天使坠落
这一情节完成了对意义的反诘。

语言部分的主人公有两
个，一个是达德洛，另一个是
凯列班。达德洛善用言辞，试图
通过惊人的语言能力来博得女
性青睐，虽然总是失败。为了在
朋友面前突显活着的重大意义，
他甚至谎称自己得了癌症。凯列
班早年当过演员，为了让自己感
受一个他者生命完整的存在，凯
列班谎称自己是巴基斯坦人，并
发明了一种谁也听不懂的巴基
斯坦语，好把自己与众人隔离开
来。达德洛和凯列班共同的可笑
之处在于他们都特别希望通过
语言来对存在进行浓墨重彩的
描绘，但最后都失败了，因为
语言的意义是有限度的，与达
德洛完全相反的卡格里克，一
个语言平乏毫无惊人之处的
人，反而因为漠视了语言的意
义而成了著名的花花公子。

昆德拉的“小包袱”


