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谁娶了她们都会幸福一辈子

张家四姐妹

张兆和出身名门，曾祖父张
树声历任两广总督和代理直隶总
督，父亲张冀牗独资创办了乐益
女中。在合肥老家，张家有万顷
良田，光是收租就能收十万担。
张冀牗担心久居合肥会让子女沾

染世家子弟奢华的积习，遂举家
搬迁到上海，尔后，又迁居到了
苏州，从此在这婉约清嘉的江南
古城定居了下来，成为苏州城里
的“名门”。

张兆和还有三个姐妹，分别

是嫁给了昆曲名家顾传玠的大姐
元和，嫁给了著名语言文字学家
周有光的二姐允和，和嫁给著名
汉学家傅汉思的四妹充和。张家
的四朵姐妹花都是大家闺秀，相
貌秀美、知书达理，而且精通昆

曲。小说《秋海棠》的作者秦瘦
鹃曾说“张氏四兰，名闻兰
苑”，文学家叶圣陶也说，“九如
巷张家的四个才女，谁娶了她们
都会幸福一辈子”。

奇妙的缘分将两个人联系在了一起
追求张兆和

张兆和与沈从文，一个生长
在富饶秀丽的江南古城，温柔富
贵乡里长大的名门闺秀；一个来
自蛮荒之地的湘西山间，是曾参
军，凭着一股热情闯入都会的清
贫男子。他们全然是两个世界的
人，然而，奇妙的缘分将两个人
联系在了一起。

沈从文对张兆和的爱恋来得
默然，却是一发不可收拾，写给
她的情书一封接一封，延绵不绝
地表达着心中的倾慕。

他写道：“我曾做过可笑的

努力，极力去和别的人要好，等
到别人崇拜我，愿意做我的奴隶
时我才明白，我不是一个首领，
用不着别的女人用奴隶的心来服
侍我，但我却愿意做奴隶，献上
自己的心，给我爱的人。我说我
很顽固地爱你，这种话到现在还
不能用别的话来代替，就因为这
是我的奴性。”

他还写道：“三三，莫生我
的气，许我在梦里，用嘴吻你的
脚。我的自卑，是觉得如一个奴
隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于

十分亵渎了你的美丽。”
在信中，沈从文毫不掩饰地

将自己摆在了一个奴隶的位置，
他近乎卑微地爱着张兆和，把她
当做顶礼膜拜的女神。

一个男子爱一个少女到这种
程度，有时都叫人忍不住怀疑，
他究竟是爱那个叫“三三”的姑
娘，还是爱着他自己心中构建出
的“女神”幻影。

沈从文的情书如狂风暴雨一
般，携着不顾一切的勇气和热情
向张兆和席卷而来，那些信，几

乎封封都能当做美文来读。这让
人联想起了徐志摩，那个推荐沈
从文来中国公学的诗人，他也曾
写下无数诗句，那首 《再别康
桥》成了流传于世的名篇。他也
像沈从文一样，将一颗心都融化
在那些诗里，双手捧着敬献给他
热恋的女神林徽因。

可是，他们都被拒绝了。
张兆和对沈从文很冷淡，他

的信，她几乎一封也没回过。

他虽可爱，但一片心肠总是可怜可敬
改变看法

1930 年，沈从文离开上海，
赴青岛大学任教，他的情书从上
海写到了青岛。也许是那海滨城
市比上海宁和，他的信也变得端
然静好起来。

“我希望我能学做一个男
子，爱你却不再来麻烦你。我爱
你一天总是要认真生活一天，也
极力免除你不安的一天。为着这

个世界上有我永远倾心的人在，
我一定要努力切实做个人的。”

沈从文的态度转变了，他不
再寻死觅活，于是，张兆和的态
度也有了些微妙的变化。

她在日记中写：“自己到如
此地步，还处处为人着想，我虽
不觉得他可爱，但这一片心肠总
是可怜可敬的了。”

她想到沈从文居然守候了这
么久，坚持不懈地写了这么多
信，更何况，信写得那样好。当
他用温暖庄重的方式表达他的深
情时，她“顽固不爱”的心有了
动摇。

如此一晃便是四年。
1933年暑假，张兆和从中国

公学毕业了，回到苏州，沈从文

便从青岛来到苏州九如巷张家探
访。

从那以后，沈从文和张兆和
的关系有了质的变化，四年的时
光如水，“顽固爱着”的沈从文
终于打动了“顽固不爱”的“三
三”的心。

四年情书终等来回信
半个字电报

沈从文请二姐允和去征询张
父的意见，并向兆和说：“如爸
爸同意，就早点让我知道，让我
这乡下人喝杯甜酒吧。”张父是
极开明的人，他向来主张自由恋
爱，曾说“儿女婚事，他们自
理，与我无干”，所以他欣然认
可了沈从文。

于是，允和给沈从文发了一
封电报，只一个“允”字，既是
她的名字，又表达了意思，被后
人称作“半个字的电报”。

兆和还担心沈从文看不懂，
又拍了一封：“乡下人，喝杯甜
酒吧。”

1933 年 9 月 9日，沈从文与

张兆和在北京中央公园成婚。
婚后，张兆和随沈从文去了

青岛，在那段新婚的甜蜜时光
里，沈从文的创作力也得到了极
大的迸发，著名的《边城》就写
在那段时间，小说中那“黑而俏
丽”的翠翠，便是以张兆和为原
型写的，张兆和生得眉清目秀，

皮肤微黑，在中国公学被叫做
“黑凤”。

因为母亲生病，沈从文回了
一趟湘西。在路上，他又为张兆
和写了许多情书，张兆和也愉快
地回了。往来书信后来汇集出版
了，就是《湘行书简》。

张兆和(1910年9月15
日-2003 年 2 月 16 日)，现
代女作家。沈从文先生的
妻子。1932 年毕业于中国
公学大学部外语系。毕业
后任中学教师，1949 年就
读于华北大学二部。1941
年开始发表作品，著有短
篇小说集 《湖畔》、《从文
家书》 等。曾任北京师范
大学附中、师大二附中教
师和《人民文学》编辑。

1928年，上海，中国公学。大学部一年级的现代文学课上，一个年轻的教师站在学生们面

前，说不出一句话，在这样令人窘迫的沉默里，他背过身，提笔在黑板上写：“第一次上课，见你

们人多，怕了。”学生们善意地笑了，宽容了他的惊惶。

他便是沈从文。他是诗人徐志摩推荐来的，时任中国公学校长的胡适接纳了他。这个从湘西

大山里走出来的年轻人，行伍出身，只有一张小学毕业文凭，却被聘为大学讲师，这在今天是难

以想象的。他唯一的凭借，便是才华。

他的学生里有一位十八岁的少女，极其清秀美丽，是苏州乐益女子中学校长张冀牗的三小

姐，公认的中国公学校花。

她便是张兆和。
■ 张兆和简介

◆ 婚后生活

1938 年，沈从文离开了
北京，去了西南联大任教，因
为年幼的孩子需要照顾，张兆
和留在了北京。

分离的日子里，他依旧给
她写着信，她也依旧回着，这
时期的书信后来汇编成了《飘
零书简》，然而，《飘零书简》
早已不复当年的《湘行书简》。

在张兆和的信里，柴米油
盐的琐事成了写信的主题，沈
从文与张兆和结婚后，两个人
都不善理财，家中没有多少积
蓄，留在北京的张兆和带着两
个孩子，生活很困难，于是，
她开始说沈从文过去不知节
俭，“打肿了脸装胖子”，“不
是绅士而冒充绅士”。

而在沈从文的信里却充满
着对感情的疑虑与猜疑，他认
为，张兆和有多次离开北京去
与他相会的机会，但总是“迁
延游移”，故意错过，他怀疑
张兆和不爱他，不愿意与他一
起生活，设法避开他。他甚至
告诉张兆和：她“永远是一个
自由人”。

面对困窘的生活，面对纷
飞的战火，童话也褪了色，优
美诗意终究敌不过柴米油盐，
徒留下一片现实的苍白。

在《飘零书简》里，“三
三”走下了神坛，其实她也根
本无意做个“女神”，她不过
是个寻常女子，拖着两个孩
子，独立面对窘迫的生活，她
忍不住出言抱怨丈夫。

沈从文与张
兆和

四年情书换
来半个字的

电报


