

《民国纪事本末》

刘仲敬 著

【本书推荐】▷▷

本书以纪事本末的体例分十二个篇章,从辛亥革命为开端讲述了民国的历史史实。书稿尽可能采取最简单、明晰的方式,沿着时间顺序重点展示民国宪制演变的来龙去脉。作者忽略了大部分军事行动,却把具有因果关系的宪法斗争连贯起来。作者认为这种斗争决定了中国的命运,塑造了近代亚洲的结构。于此而言,书稿在内容上对于民国史研究具有填补空白的意义。本书行文方式特别,半文半白的语言特质符合民国时期的时代气息。本书稿不仅史料详细,罗列分明,而且某些精当的议论能够比类古今中西,视野开阔,见解独到,让这段时期的历史得到立体化的呈现。

【作者简介】▷▷

刘仲敬,历史学者,译有《英国史》;著有:《国会政治的童年》、《印度之路、拜占庭之路与诸神的裁决》、《休谟史学的内在理路》等。

中国近代史有两种主流叙事,一种是悲情叙事,一种是党派叙事。这两种叙事的共同点是“不自省”的历史观,所有的问题和错误都归咎于“他者”,自身是完全正确的。在这种历史观里,历史已经不再是历史,成为论述自身合法性的工具。史实不再重要,或者说史实是被选择过的,“他者”的错误和自身的正确同时被放大。

刘仲敬先生的《民国纪事本末》,开宗明义,要写“一种最古老、最重要的历史——宪制演变的历史”。在中国近代史研究中,“宪制演变的历史”又是最不古老的历史,出现的时间很晚,数量也很少。历史学者未必了解宪制常识,宪制学者又对近代史比较隔膜。

《民国纪事本末》兼采编年体和纪事本末体的体例,对各种事关宪制演变的事件进行点评。刘仲敬对戏称“华人之恶专制而恋大一统者,实无异于爱苗条而不舍甜食”。但是他对联省自治亦有批评,不是把联省自治指控为“分裂”,而是批评“民初省内集权制与民国联省制极不协调,违背联邦以县

乡自治为节制州权根本之义”。这种批评或可商榷,但开拓了“联省自治”的讨论空间。如果每次讨论联省自治,总止步于“是不是分裂”,那是谈不上。

宪制维度,使得道德叙事变得无效。孙载之和袁慰亭常被视作正负两极,《民国纪事本末》却指出两者在观念上有共通之处,孙载之在“联俄”之前即是国家社会主义倾向,袁慰亭“亦国家主导经济论兼土改爱好者”。作者对陈炯明是“罕见之道德型政客”,在孙载之和陈炯明之争中,并不站在孙载之一边,但是他批评陈炯明诛杀黄小佩之暴力,与宪政背道而驰。

刘仲敬多次痛惜民族主义对自身国家利益的伤害。在民族主义至上的情况下,革命外交取代了公法外交,摧枯拉朽式的废除条约、收回租界容易收获民心,也轻易地扔掉了国家公信力,最终埋藏了很多后续的问题。经过“去道德化”、“去自我中心主义”的自我清理,《民国纪事本末》具有“自省的视野”,同时也注重

“内在的批评”。刘仲敬讲到“多数民国借款,皆以赖债了事”之时,谈及“华史绝不提及己方失德之处”。这是近代史最为致命之处,也是《民国纪事本末》难得之处。

抛开可能的争议不说,《民国纪事本末》有几处瑕疵。一,大事记与郭廷以先生编著《中华民国史事日志》多有重合,虽然参考文献列有此书,似以更加强明确标示为宜;二,对中央宪制较为关注,但对地方宪制关注较少,比如湖南省宪被一笔略过;三,对北洋宪制论述较多,对南京政府宪制论述较少,这固然与后期宪制变动不是那么剧烈有关,但党国与宪制的关系值得申说;四,重宪制实践,轻宪制思想,比如对“民主与独裁”之争几无涉及。

不过,如果把上述这些内容全部纳入,就不是一本书的容量了。在很多问题上,《民国纪事本末》只是点到为止,不乏粗略之处。刘仲敬是休谟六卷本《英国史》的译者,如果能以宪制的维度撰写一部宪制中国史,会很让人期待,这不仅仅关乎过去。

《透明》

蒋一谈 著

【本书推荐】▷▷

蒋一谈最新的短篇小说集《透明》共收录了《发生》、《跑步》、《故乡》、《透明》、《地道战》、《二泉不映月》、

《在酒楼上》、《夜空为什么那么黑》等八篇最新的短篇小说作品,《岸边随想》是本书的独家后记。

【作者简介】▷▷

蒋一谈,小说家、诗人、出版人。祖籍浙江嘉兴,生于河南商丘。1991年毕业于北京师范大学中文系。读图时代公司创始人。

已出版短篇小说集《伊斯特伍德的雕像》、《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》、《晒》、《中国故事》等。《透明》是他最新的短篇小说集。

在我的印象中,蒋一谈是一位特别有耐心的作者,他的写作态度可谓沉稳、认真,不浮躁、不贪多。而他新近推出的短篇小说集《透明》,叙事简洁,行文质朴,也依然显示出一种经过了细心打磨的温和、内敛的温润质地。

书中共收录了八个短篇小说,涉及的内容则大抵不外乎当下都市人的日常生活和普遍心态。其中,《发生》写一位年近古稀的孤独老人,与一位年轻的艺术家之间发生的故事。老人曾经很清贫,也吃过很多苦,但日子一直过得挺踏实,只是濒临老境,突然间失去了生活下去的理由,“心里的那股劲儿”消退了,精神处于一种悬空的状态。青年艺术家的艺术活动为老人的生活带来了一丝亮光,让老人找到了个人存在的价值。《故乡》写一位赶赴异国他乡探望女儿的老父亲,在异域文化的冲撞下,曾经的价值观念突然产生了动摇,是时代的迷乱还是个人的迷乱?他无法解答。《跑步》写两个父亲,因为孩子之间的矛盾而相互较劲,揭示出中年男人生活的尴尬和无奈。《在酒楼上》写一个事业与生活同时陷入窘境的高中教师,一旦面临着新的生

活选择,却不由自主地怯懦、纠结起来,从中寓示着“一个人承担命运是何等的脆弱,又需要何等坚强的主题。《夜空为什么那么黑》通过两个女人之间的对话,通过她们对爱情、婚姻与家庭的看法,对幸福内涵的不同理解,真实披露出中年女性的集体无意识或集体有意意识。《透明》写一个被生活拖疲、在现实面前妥协的男人,徘徊在前妻与情人之间,无所适从、犹疑不定的微妙心理……

蒋一谈笔下的人物,都是我们身边常见的人物;蒋一谈讲述的故事,都是我们日常生活中经常可以遇到的故事——前者展示的是庸常人生的庸常状态,虽然作者只是描述,而不作评价,甚至也没有明确与具体的指向,却反映出现实生活本来面目。如果说《发生》的故事尚有一丝光亮,却更像是一则生活寓言和一篇成人童话,那么《在酒楼上》则以一个照顾残疾的表弟即可获赠数百万元遗产的故事,将一个不甘于平

庸命运的小人物,推到人生选择的十字路口。他的困惑和期待、他的挣扎与妥协,将现代人几近幻灭的内心世界真实地呈现在我们面前。在蒋一谈的小说语境中,《透明》中的黑暗餐厅其实更像一个隐喻,身处光亮下的我们常常冷漠自知、郁郁寡欢,只有在不为人知的阴影中,我们才能真正敞开心怀、袒露感情。正像小说的主人公所质疑的那样:“在城市的夜晚,我们可以随处看见自己的影子,虚弱的影子。有了光亮,我们才不会害怕,可是光亮多了,我们变得更坚强了吗?”

这是一个物欲横流、娱乐至上、充满困惑、令人迷惘的时代。对于这个时代的都市人来说,他们最大的问题,显然并不在于物质生活的丰富或匮乏,而在于精神生活的失重与失意——现实生活变得越来越暧昧、越来越虚浮,抓不住任何实在的东西,人生不可避免地陷入了无法承受之轻;人与人之间的关系变得越来越淡漠、越来越隔膜,大家疏于交流,只能自我封闭,孤独、疏离、迷失,逐渐成为人生常态。蒋一谈的小说虽然并不刻意深刻,却从日常生活的碎屑上窥见现实的隐秘,进而触摸到人性的幽微。

《南城根》

王选 著

【本书推荐】▷▷

南城根,一个中国城中村的背影。在这片曾经的老城墙下,生活着打麻将的房东、单位里的小职员、倒水果的贩子、洗头房的小妹、酒店里的服务员、躲债务的男人、领低保的老太太,其实所有的城中村都生活着这样的人群。他们整日包裹在鸡毛蒜皮、针头线脑、悲欢离合里,卑微、善良、清贫。他们在岁月的晚风中渐渐泛白,在光阴的沟壑里慢慢暗淡,但他们坚韧的活着,活出了真正的人间故事和流年冷暖。

看了《南城根》,那种琐碎、破败、荒芜的气氛和叙述上的散漫,以及破碎的片断所构成的浑然的现场,让我想到了贾樟柯的电影。论者称贾的电影“发现”了县城,并进而“发现”了一个中国。电影里,在当代中国急步迈进的过程中县城从一个卑微的位置一跃而起成为了一个独特而新鲜的场域:寡淡无聊的环境和县城青年灰色的青春。而《南城根》一书算是借由发现“城中村”而发现了一个中国。

无论是小县城还是城中村,它们都处在一个时代的背面。从某种意义上说,随着乡村、县城的凋敝和城市化进程的耀武扬威,城中村的五色杂陈和憋屈压抑比之十多年前的县城更具有标本的意义。

与电影作者一样,王选也力图呈现一种被遮蔽了的生活。当盛大的晚会、热闹的爬踢、光鲜的职场成为一种文化和网络上主流,这种普通生民的生活竟然成了一种让人讶异的存在。书的腰封上说这是“一个低处的中国”。这里居住着餐厅服务员、传菜小伙、足浴小妹、外地民工和无法在城里置办房子的蚁民。他们琐屑的人生在书里静悄悄地展开,又合上。

可实际上,这个低处的中国该是一个真实的中国。诚如编辑李林寒所说,“有城就会有城中村,有城,就应该有‘南城根’”。在北京它叫“六郎庄”或者别的什么庄,在西安它叫瓦胡同、杨家村或者别的什么村。当许多人行走在城市的各个单位和写字楼之间,当人们的视线总是被各种霾捂住,这平庸而无奈的生活如洗了无数遍的内裤,谁愿意多瞧它几眼?

从“被遮蔽”到“被发现”,普通人的生活遭到了时代满是恶意的遗忘。贾导演被采访时说他不认为他拍的是什么边缘和小众,他就是奔着大众去的,他想拍大多数中国人的生活状态。遗憾的是很多人忽略了应有的常识——“贫瘠的山村也住着人,而不光是北京CBD这一块,不光是浦东这一块”。王选发现了南城根,并感受着南城根。南城根寂静的夜、噤噤作响的高跟鞋、蜷缩一处的老乞丐,作者虽是静观,却也有尖锐的痛感。南城根与城市相伴而生,一处灯火辉煌,一处在暗夜里蜷缩着,就像那个老乞丐,一身的破落和无用;又像那个见不得光的可怜的私生子,被冷落,被弃置,整日沉默寡言,大气不敢出。应该说这样的创作才是真正的主流,而不是什么边缘。

很多时候,真相是在背面且一直都在。而发现它需要一颗敏感又克制的心。面对真实与本相,我们呆木的眼睛无法习惯,迟钝的心更是选择了回避。从这点来看,作者选择一种粗陋的人生和粗糙的日子作为写作题材,既是一种创作的自觉,也是一种责任与勇气。

另外,我还要说的是本书的语言。初读《自序》,就可以感受到作者流动的语感和独特的语言节奏。书中散文多短句,且全是自然清澹之语,无匠气,好读,顺滑,应当算是一种风格化的口语写作。但因其触角的敏锐和捉笔的沉稳,文章整体仍有一种诗意的流淌。口语化的语言和对日常生活的记录,赋予了本书一种在场感,那灰败的拖沓的人生,在这安静的叙述中铺开又合上,似乎终止了,又延宕开去。需要强调的是,日常化的书写并不代表语言的平庸。相反,王选的语言在“平”与“奇”找到了很好的平衡。是他写沉睡的南城根,说,“炽白的光似乎把黑夜捅出了窟窿”;他写出租屋,潮湿的空气让里面的墙根“开出了墨绿的花”,他写夜晚,“瘦月亮挂在屋角,散着淡淡的光晕”,这个“瘦”字就很耐读。它不是圆满、充盈,不是无与伦比的光华;它是低矮的,单薄的,贫乏的。可无论它跟“长安一片月”如何不同,却仍散着微茫的光。

文章中这些句子可以说是干脆利落中有刀锋,如一根根小小的刺时不时地扎人一下,把木愣愣的日子刺了个激灵,哪些深埋于琐屑的场景的情绪在散淡的叙述中被唤起了。临了,那枚散着淡淡光晕的瘦月亮就这样挂在暗暗的低处——这个时代的背面。

【作者简介】▷▷

王选,1987年生,青年作家、诗人,甘肃天水人。

先后在《星星》、《山东文学》、《延河》、《文学界》、《中国诗歌》、《诗歌月刊》、《青年作家》等百家报刊发表作品,部分曾被刊物以头条形式重点推介。有作品入选各种选本并获奖。著有《葵花之远》一书。



▲《南城根》▲
 清华大学出版社
 2014年1月出版

跳出「党派叙事」

王晓渔



▲《透明》▲
 中信出版社
 2014年5月出版

触摸人性的幽微

王淼