
看了《南城根》，那种琐碎、破败、
荒芜的气氛和叙述上的散漫，以及破
碎的片断所构成的浑然的现场，让我
想到了贾樟柯的电影。论者称贾的电
影“发现”了县城，并进而“发现”了一
个中国。电影里，在当代中国急步迈
进的过程中县城从一个卑微的位置
一跃而起成为了一个独特而新鲜的
场域：寡淡无聊的环境和县城青年灰
色的青春。而《南城根》一书算是借由
发现“城中村”而发现了一个中国。

无论是小县城还是城中村，它
们都处在一个时代的背面。从某种
意义上说，随着乡村、县城的凋敝
和城市化进程的耀武扬威，城中村
的五色杂陈和憋屈压抑比之十多年
前的县城更具有标本的意义。

与电影作者一样，王选也力图
呈现一种被遮蔽了的生活。当盛大
的晚会、热闹的爬踢、光鲜的职场
成为一种文化和叙事上的主流，这
种普通生民的生活竟然成为了一种
让人讶异的存在。书的腰封上说这
是“一个低处的中国”。这里居住着
餐厅服务员、传菜小伙、足浴小
妹、外地民工和无法在城里置办房
子的蚁民。他们琐屑的人生在书里
静悄悄地展开，又合上。

可实际上，这个低处的中国该是一个真实的中国。
诚如编辑李林寒所说，“有城就会有城中村，有城，就
应该有‘南城根’”。在北京它叫“六郎庄”或者别的
什么庄，在西安它叫瓦胡同、杨家村或者别的什么村。
当许多人行走在城市的各个单位和写字楼之间，当人们
的视线总是被各种霾捂住，这平庸而无奈的生活如洗了
无数遍的内裤，谁愿意多瞧它几眼？

从“被遮蔽”到“被发现”，普通人的生活遭到了时代
满是恶意的遗忘。贾导演被采访时说他不认为他拍的是
什么边缘和小众，他就是奔着大众去的，他想拍大多数中
国人的生活状态。遗憾的是很多人忽略了应有的常识
——“贫瘠的山村也住着人，而不光是北京CBD这一块，
不光是浦东这一块”。王选发现了南城根，并感受着南城
根。南城根寂静的夜、噔噔作响的高跟孩、蜷缩一处的老
乞丐，作者虽是静观，却也有尖锐的痛感。南城根与城市
相伴而生，一处灯火辉煌，一处在暗夜里蜷缩着，就像那
个老乞丐，一身的破落和无用；又像一个见不得光的可怜
的私生子，被冷落，被弃置，整日沉默寡言，大气不敢出。
应该说这样的创作才是真正的主流，而不是什么边缘。

很多时候，真相是在背面且一直都在。而发现它需
要一颗敏感又克制的心。面对真实与本相，我们呆木的眼
睛无法习惯，迟钝的心更是选择了回避。从这点来看，作
者选择一种粗粝的人生和粗糙的日子作为写作题材，既
是一种创作的自觉，也是一种责任与勇气。

另外，我还要说的是本书的语言。初读《自序》，就可
以感受到作者流动的语感和独特的语言节奏。书中散文
多短句，且全是自然清癯之语，无匠气，好读，顺溜，应当
算是一种风格化的口语写作。但因其触角的敏锐和捉笔
的沉稳，文章整体仍有一种诗意的流淌。口语化的语言和
对日常生活的记录，赋予了本书一种在场感，那灰败的拖
沓的人生，在这安静的叙述中铺开又合上，似乎终止了，
又延宕开去。需要强调的是，日常化的书写并不代表语言
的平庸。相反，王选的语言在“平”与“奇”找到了很好的平
衡。是他写沉睡的南城根，说，“炽白的光似乎把黑夜捅出
了窟窿”；他写出租屋，潮湿的空气让里面的墙根“开出了
墨绿的花”，他写夜晚，“瘦月亮挂在屋角，散着淡淡的光
晕”，这个“瘦”字就很耐读。它不是圆满、充盈，不是无与
伦比的光华；它是低矮的，单薄的，贫乏的。可无论它跟

“长安一片月”如何不同，却仍散着微茫的光。
文章中这些句子可以说是干脆利落中有刀锋，如一

根根小小的刺时不时地扎人一下，把木愣愣的日子刺了
个激灵，哪些深埋于琐屑的场景的情绪在散淡的叙述中
被唤起了。临了，那枚散着淡淡光晕的瘦月亮就这样挂
在暗暗的低处——这个时代的背面。
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《南城根》
王选 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
▷

王选，1987 年生，青年作
家、诗人，甘肃天水人。

先后在《星星》、《山东文
学》、《延河》、《文学界》、《中国诗
歌》、《诗歌月刊》、《青年作家》等
百余家报刊发表作品，部分曾被
刊物以头条形式重点推介。有作
品入选各种选本并获奖。著有
《葵花之远》一书。

▲《南城根》▲

清华大学出版社

2014年1月出版

南城根，一个中国城中村的背影。在这片曾经的
老城墙下，生活着打麻将的房东、单位里的小职员、
倒水果的贩子、洗头房的小妹、酒店里的服务员、躲
债务的男人、领低保的老太等，其实所有的城中村都生
活着这样的人群。他们整日包裹在鸡毛蒜皮、针头线脑、
悲欢离合里，卑微、善良、清贫。他们在岁月的晚风中渐
渐泛白，在光阴的沟壑里慢慢暗淡，但他们坚韧的活着，
活出了真正的人间故事和流年冷暖。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷

《透明》
蒋一谈 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
蒋一谈，小说家、诗人、出版人。

祖籍浙江嘉兴，生于河南商丘。1991
年毕业于北京师范大学中文系。读图时
代公司创始人。

已出版短篇小说集《伊斯特伍德的
雕像》、《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫
本》、《栖》、《中国故事》等。《透明》
是他最新的短篇小说集。

▲《透明》▲

中信出版社

2014年5月出版

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
蒋一谈最新的短篇小说集《透明》

共收录了《发生》、《跑步》、《故乡》、
《透明》、《地道战》、《二泉不映月》、

《在酒楼上》、《夜空为什么那么黑》等
八篇最新的短篇小说作品，《岸边随
想》是本书的独家后记。

在我的印象中，蒋一谈是
一位特别有耐心的作者，他的
写作态度可谓沉稳、认真，不
浮躁、不贪多。而他新近推出
的短篇小说集《透明》，叙事
简洁，行文质朴，也依然显示
出一种经过了细心打磨的温
和、内敛的温润质地。

书中共收录了八个短篇小
说，涉及的内容则大抵不外乎
当下都市人的日常生活和普遍
心态。其中，《发生》写一位年近
古稀的孤独老人，与一位年轻
的艺术家之间发生的故事。老
人曾经很清贫，也吃过很多苦，
但日子一直过得挺踏实，只是
濒临老境，突然间失去了生活
下去的理由，“心里的那股劲
儿”消退了，精神处于一种悬空
的状态。青年艺术家的艺术活
动为老人的生活带来了一丝亮
光，让老人找到了个人存在的
价值。《故乡》写一位赶赴异国
他乡探望女儿的老父亲，在异
域文化的冲撞下，曾经的价值
观念突然产生了动摇，是时代
的迷乱还是个人的迷乱？他无
法解答。《跑步》写两个父亲，因
为孩子之间的矛盾而相互较
劲，揭示出中年男人生活的尴
尬和无奈。《在酒楼上》写一
个事业与生活同时陷入窘境的
中学教师，一旦面临着新的生

活选择，却不由自主地怯懦、纠
结起来，从中寓示着“一个人承
担命运是何等的脆弱，又需要
何等的坚强”的主题。《夜空为
什么那么黑》通过两个女人之
间的对话，通过她们对爱情、婚
姻与家庭的看法，对幸福内涵
的不同理解，真实披露出中年
女性的集体无意识或集体有意
识。《透明》写一个被生活拖疲、
在现实面前妥协的男人，徘徊
在前妻与情人之间，无所适从、
犹疑不定的微妙心理……

蒋一谈笔下的人物，都是
我们身边常见的人物；蒋一谈
讲述的故事，都是我们日常生
活中经常可以遇到的故事——
前者展示的是庸常人生的庸常
状态，虽然作者只是描述，而不
作评价，甚至也没有明确与具
体的指向，却反映出现实人生
中无形的焦虑、疏离和不安，是
现实生活中每个人都能够切实
感受到的沉重和苍凉。后者展
示的是现实生活的庸常状态，
这种状态越是普通，越是日常，
就越能够显示出世俗生活的本
来面目。如果说《发生》的故事
尚有一丝光亮，却更像是一则
生活寓言和一篇成人童话，那
么《在酒楼上》则以一个照顾
残疾的表弟即可获赠数百万元
遗产的故事，将一个不甘于平

庸命运的小人物，推到人生选
择的十字路口。他的困惑和期
待、他的挣扎与妥协，将现代人
几近幻灭的内心世界真实地呈
现在我们面前。在蒋一谈的小
说语境中，《透明》中的黑暗餐
厅其实更像是一个隐喻，身处
光亮下的我们常常冷漠自闭、
郁郁寡欢，只有在不为人知的
黑暗中，我们才能真正敞开心
怀、袒露感情。正像小说的主人
公所质疑的那样：“在城市的夜
晚，我们可以随处看见自己的
影子，虚弱的影子。有了光亮，
我们才不会害怕，可是光亮多
了，我们变得更坚强了吗？”

这是一个物欲横流、娱乐
至上、充满困惑、令人迷惘的时
代。对于这个时代的都市人来
说，他们最大的问题，显然并不
在于物质生活的丰富或匮乏，
而在于精神生活的失重与失意
——现实生活变得越来越暧
昧、越来越虚浮，抓不住任何实
在的东西，人生不可避免地陷
入了无法承受之轻；人与人之
间的关系变得越来越淡漠、越
来越隔膜，大家疏于交流，只能
自我封闭，孤独、疏离、迷失，逐
渐成为人生常态。蒋一谈的小
说虽然并不刻意深刻，却从日
常生活的碎屑上窥见现实的隐
秘，进而触摸到人性的幽微。
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《民国纪事本末》
刘仲敬 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
刘仲敬，历史学者，译有 《英国

史》；著有：《国会政治的童年》、《印度之
路、拜占庭之路与诸神的裁决》、《休谟史
学的内在理路》等。

▲《民国纪事本末》▲

广西师范大学出版社

2013年6月出版

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
本书以纪事本末的体例分十二个篇

章，从辛亥革命为开端讲述了民国的历史
史实。书稿尽可能采取最简单、明晰的方
式，沿着时间顺序重点展示民国宪制演变
的来龙去脉。作者忽略了大部分军事行动，
却把具有因果关系的宪法斗争连贯起来。
作者认为这种斗争决定了中国的命运，塑

造了近代亚洲的结构。于此而言，书稿在
内容上对于民国史研究具有填补空白的意
义。本书行文方式特别，半文半白的语言特
质符合民国时期的时代气息。本书稿不仅
史料详细，罗列分明，而且某些精当的议论
能够比类古今中西，视野开阔，见解独到，
让这段时期的历史得到立体化的呈现。

中国近代史有两种主流叙
事，一种是悲情叙事，一种是
党派叙事。这两种叙事的共同
点是“不自省”的历史观，所有
的问题和错误都归咎于“他
者”，自身是完全正确的。在这
种历史观里，历史已经不再是
历史，成为论述自身合法性的
工具。史实不再重要，或者说史
实是被选择过的，“他者”的错
误和自身的正确同时被放大。

刘仲敬先生的《民国纪事
本末》，开宗明义，要写“一
种最古老、最重要的历史——
宪制演变的历史”。在中国近代
史研究中，“宪制演变的历史”
又是最不古老的历史，出现的
时间很晚，数量也很少。历史学
者未必了解宪制常识，宪制学
者又对近代史比较隔膜。

《民国纪事本末》兼采编
年体和纪事本末体的体例，对
各种事关宪制演变的事件进行
点评。刘仲敬对戏称“华人之恶
专制而恋大一统者，实无异于
爱苗条而不舍甜食”。但是他对
联省自治亦有批评，不是把联
省自治指控为“分裂”，而是批
评“民初省内集权制与民国联
省制极不协调，违背联邦以县

乡自治为节制州权根本之义”。
这种批评或可商榷，但开拓了

“联省自治”的讨论空间。如果
每次讨论联省自治，总止步于

“是不是分裂”，那是谈不上。
宪制维度，使得道德叙事

变得无效。孙载之和袁慰亭常
被视为正负两极，《民国纪事
本末》却指出两者在观念上有
共通之处，孙载之在“联俄”
之前即是国家社会主义倾向，
袁慰亭“亦国家主导经济论兼
土改爱好者”。作者对陈炯明
的评判也是如此，承认陈炯明
是“罕见之道德型政客”，在
孙载之和陈炯明之争中，并不
站在孙载之一边，但是他批评
陈炯明诛杀黄小佩之暴力，与
宪政背道而驰。

刘仲敬多次痛惜民族主义
对自身国家利益的伤害。在民
族主义至上的情况下，革命外
交取代了公法外交，摧枯拉朽
式的废除条约、收回租界容易
收获民心，也轻易地扔掉了国
家公信力，最终埋藏了很多后
续的问题。经过“去道德化”、

“去自我中心主义”的自我清
理，《民国纪事本末》 具有

“自省的视野”，同时也注重

“内在的批评”。刘仲敬讲到
“多数民国借款，皆以赖债了
事”之时，谈及“华史绝不提
及己方失德之处”。这是近代
史最为致命之处，也是《民国
纪事本末》难得之处。

抛开可能的争议不说，《民
国纪事本末》有几处瑕疵。一，
大事记与郭廷以先生编著《中
华民国史事日志》多有重合，虽
然参考文献列有此书，似以更
加明确标示为宜；二，对中央宪
制较为关注，但对地方宪制关
注较少，比如湖南省宪被一笔
略过；三，对北洋宪制论述较
多，对南京政府宪制论述较少，
这固然与后期宪制变动不是那
么剧烈有关，但党国与宪制的
关系值得申说；四，重宪制实
践，轻宪制思想，比如对“民
主与独裁”之争几无涉及。

不过，如果把上述这些内
容全部纳入，就不是一本书的
容量了。在很多问题上，《民
国纪事本末》只是点到为止，
不乏粗疏之处。刘仲敬是休谟
六卷本《英国史》的译者，如
果能以宪制的维度撰写一部宪
制中国史，会很让人期待，这
不仅仅关乎过去。
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