
这是一本围绕足球写就的散
文集。作者出生在足球盛行的拉
丁美洲，是一位资深球迷，他在书
中回忆了足球的美丽历程，往昔
的精彩比赛和球星球队，还如数
家珍一般描画出足球史上经典的
进球场景，让人震撼于足球的魔
力。作者坚持认为，足球作为一项
体育运动，应拥有娱乐特质，他
反对足球职业化和商业化。在他
看来，“足球的历史是一段从美
丽走向职责的伤感历程”。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
爱德华多·加莱亚诺，乌拉

圭记者、作家和小说家，生于蒙
得维的亚，14岁时创作的政治
漫画被报刊采用，先后担任过周
刊、日报的记者、编辑、主编。
1973年乌拉圭发生军事政变后
入狱。曾流亡12年并被列入阿
根廷军事政权的死亡名单。其作
品已被翻译为28种语言。著有
《火的记忆》、《拉丁美洲被切开
的血管》和《镜子：照出你看不
见的世界史》等。

《足球往事》
[乌拉圭]爱德华多·加莱亚诺 著

▲《足球往事》▲
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《寻味中国》
[美] 林留清怡 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
林留清怡，饮食及文化作

家，为《纽约时报》、《华尔街日
报》、《风味》杂志、《美食与美
酒》杂志等媒体供稿；是多个餐
馆奖项的评审委员; 还是北京
国际慢食运动的领导人之一。

在中国的美食冒险之旅让她
写下了《寻味中国》这本书，得
到 《纽约时报》、《科克斯书
评》、《人物》杂志等媒体的一致
好评和推荐，并获得美食世界饮
食图书奖之最佳中国饮食书奖和
《匹兹堡邮报》年度最佳图书奖。

▲《寻味中国》▲
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【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
一段生动幽默的跨文化观

察，在小面馆亲历百姓生活，在
上海滩体味时代变迁，小笼包中
吃出中国美食的滋味，让饺子慰
藉你的人生，这本书读来妙趣盎
然，以独特的视角呈现了中国饮
食文化——这世界上最伟大的饮
食文化之一。

写这篇文章的时候，刚看
完《舌尖 2之家常》，里面一段
话说到了我心里：“如同传授母
语，母亲把味觉深植在孩子的
记忆中，这是不自觉的本能，
这些种子一旦生根、发芽，即
使走得再远，熟悉的味道也会
提醒孩子家的方向。”对于一个
在美国生长的华裔来说，能促
使她来到一个既陌生又熟悉的
国度开始一段美食冒险的原
因，应该也就是深植基因的记
忆中萌生的好奇吧。

这是一本简单易读且内容
丰满的书，然而拿到书本前，
我并没有投入太多期待。这是
一个人人以吃货自居的时代，
也不知道从哪天开始，美食文
化突然便流行起来，甚至大批
不同背景的名人加入了这个潮
流。这样的社会氛围中，关于

“吃”的文化产品太多了，多得
如果能当饭吃可能这辈子也吃
不完，找一本有意思的书就像
餐馆点菜一样，很多时候看上
去很美吃完了后悔。

相比之下，这本书的确另

类，首先它没有一张诱人的照
片，完全勾不起读者的食欲。
最先吸引我的是作者的认真。
去烹饪学校学习的年轻人大部
分都是为生活所迫，学完之后
都是要靠技艺吃饭的。只有她
是出于自己的兴趣选择，然而
却比那些谋求生计的学生学得
更认真，那些毕业后当厨师的
倒像是来玩票的。或许因为她
是个“外国人”，没有我们对食
物如痴如醉的矫情，却有一种
打破沙锅问到底的执著，在中
国人眼里稀松平常的事情通过
她的视角一板一眼地刻画出
来，又真切又滑稽，让人品出
些不一样的味道。再到后来，
看她去面馆学拉面、去饺子馆
包饺子、黄埔会实习，慢慢就
没有那么大惊小怪了，觉得这
就是她会做的事情，而且不管
在哪里做什么，那股子认真劲
儿是不变的。

吃多了重口油腻的饭馆
菜，总会让人想念朴实清淡的
家里饭，一道菜没有使用过多
烹饪手法反而保留并突出了食

材的本味，让人回味流长。读
书看故事也是如此，看一本满
是珍馔佳馐的书，看多了作者
对舌尖味蕾的非凡感受挖空心
思的描写，还不如自己去吃一
碗西红柿鸡蛋面来得痛快满
足。《寻味中国》可能就是这样
一碗西红柿鸡蛋面，就是一股
寻常味道。作者随着“吃”的
不同的经历在体会、了解这个
国家，原来萌生的好奇种子也
开始生根、发芽、开花……在
她的故事中有着形形色色的中
国人，这些人也都有自己的故
事，他们由作者真实的记录串
联起来，成了我们熟悉的人，
好像就在身边一样。

作者在时代蜕变中“逆
行”寻找到内心的平静，看着
她淡然的笔触也让我在这浓油
赤酱的时代中尝到一丝鲜美。
这是一本真实的书，书里没有
人试图当你的老师教你人生的
哲理，但是却给你一个全新的
视角，重新看待这个柴米油盐
的世界。

真实的味道
■ 陈天舒

《文明的度量》
[美] 伊恩·莫里斯 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
[美]伊恩·莫里斯，全球著

名历史学家，斯坦福大学历史

学和古典文学教授。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
《文明的度量》是《西方

将主宰多久》的续篇。就其书
中提到的“社会发展指数”，作
者进行了更进一步的说明，并
使用突破性的社会发展研究数
据进一步对比了不同时代、不
同地点的社会发展状况。

这次，作者对东西方发展
状况的研究跨度1.5万年。深入
总结西方什么时候主导了世
界、为什么主导世界，以及我
们应该如何思考21世纪。

▲《文明的度量》▲

中信出版社
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全球著名历史学家、斯坦
福大学历史学和古典文学教授
伊恩·莫里斯推出了《文明的度
量：社会发展如何决定国家命
运》。《文明的度量》引入量化
视角和方法，试图对东西文明
史作出更富可信度的解释。

《文明的度量》中，作者独
创了一套社会发展指数，确定了
能量获取、社会组织、战争能力、
信息技术四个维度，认为这四方
面因素决定着经济和社会发展
趋势及不同文明的兴衰。在第二
章中，我们可以看到莫里斯对社
会发展指数的设计解释。定量分
析比定性分析更清晰，将迫使分
析者专注于判定，而不是根据印
象等主观好恶来得出粗疏的结
论——在这一点上，莫里斯指出
了历史研究通常存在的弊病，
尽管他也承认定量分析同样可
能出现“潜在的武断”。

笔者认同莫里斯提出的
“社会发展是可以计算的”观
点，也赞同他所选取的四个维
度。事实上，莫里斯的社会发

展指数从概念设计上，已经兼
顾了简约性和完备性，实现了
两者之间的平衡。从这个意义
上讲，《文明的度量》开创了历
史量化分析的新视角，有助于
历史研究者和爱好者破除偏见。

应该说，《文明的度量》在
信息技术一项的量化分析时，
相对客观，但具体使用其他三
个维度分析东西方文明史时，
仍带有过强的主观性。

社会组织水平与城市化程
度、城市人口规模相关。莫里
斯在《文明的度量》这部分的
叙述时，依然无法摆脱《西方
将主宰多久》 既定的观点印
象，倾向于高估西方古代的城
市、城镇人口数量，他认为底
比斯当时的人口有 8 万人，理
由来自于“也许”。而在判断古
代中国各时期的最大城市人口
时，他采用了各种不同的限制
性判断理由，比如唐代长安的
人口就受到低估，理由竟然是
他所认为的大运河不足以运送
足够多的粮食，供养其他历史

学家分析判断当时存在的 200
万人口，而忽略了唐代关中地
区的粮食生产及自“天府之
国”四川调运粮食的供养能力。

贬低古代东方的战争能
力，要比贬低其它选项更为困
难，这是因为古代曾出现多个来
自东方西侵劫掠西方的游牧民
族。莫里斯在判断东方古代的战
争能力时，不仅剪除了游牧民族
战力的评估，还忽略了农耕帝
国发展军事器械、学习汲取游
牧民族战术对提升战力的影
响。对于东西方文明的战力对
比，东方自隋唐至蒙元时期的
领先优势，也被限制在几可忽
略不计的水平，显然这就无法
解释蒙古骑兵在攻击西亚及欧
洲，和南宋政权时的效率差别。

莫里斯也承认，他在书中讨
论的所有细节都可能受到质疑，
证据的有效性和说服力不足。尽
管如此，我们也需要区分他对社
会发展指数的使用，以及社会发
展指数作为历史和社会分析工
具的价值所在。

文明度量该如何引入量化分析
■ 郑渝川

巴西世界杯中，卫冕冠军
的出局让人叹惋，黑马的出现
让人惊奇。看球时的心情随着
球场的节奏，时而悲喜时而沮
丧，时而消沉时而激昂，十足
过了一把足球瘾。但我手中乌
拉圭人爱德华多·加莱亚诺的
《足球往事》，阅读后更让我兴
奋不已。它是一部快乐足球的
史诗，却有一种挥之不去的忧
患意识，让我读到了传奇足球
的美丽与忧伤。

爱德华多·加莱亚诺最早让
中国读者认识，是因为 1971
年，他写下了《拉丁美洲被切
开的血管》。这本书用大量的篇
幅，叙述了拉丁美洲被殖民的
苦难历史，充满了同情心与道
德义愤。这本在世界杯期间面
世的新书《足球往事》与前者
相比，明显温情了很多。作者
出生在足球盛行的拉丁美洲，
是一位资深球迷，对足球的理
解很深刻：他能坚持足球作为
一项体育运动所应拥有的娱乐
特质，对足球的魅力有富有感
染力的描述；他反对足球职业
化和商业化，惋惜这一张扬个
性播撒快乐的游戏，日渐沦为
机械的程式化的商业现象。作
者认为，就是由于足球彻底职

业化和产业化的原因，才导致
足球失去了往日的快乐与激情。

作者回顾了往昔的精彩比
赛和球星球队。他评价马拉多
纳“为自己的双腿开价，付出的
是自己的灵魂”，“踢球，他就赢；
小便，他就输”；评价巴乔“他的
双腿似乎有自己的思想；他的双
脚似乎依靠本能射门；他的双眼
似乎能预见进球”；对于齐达内，

“感谢他在杯赛中精妙的表演，
感谢他那充满蓝调的优雅，让我
们能相信足球没有无可救药地
滑向平庸和丑陋”。除此之外，还
有一个个能琐细描画出的进球
场景，如数家珍一般，让人沉
浸，让人着迷。所以说，本书
是一次足球的美丽追忆之旅。

足球如此美丽，却又令人
如此忧伤。书中写到，1942
年，纳粹德军占领乌克兰的时
候，曾经逼迫基辅迪纳摩队的球
员和希特勒的卫队来一场友谊
赛。赛前他们收到警告：“如果你
们敢赢，就死定了。”于是一开始

“在恐惧与饥饿的折磨下，他们
只好准备输球。不过到了最后，
他们无法抗拒尊严的呼召”……
球赛结束，十一位球员穿着队衣
在悬崖边上被处死。直到今
天，他们的纪念碑还是乌克兰

人民的圣地。
作者还在书中讲述了足球

背后的狂热与暴行。1964年，
在秘鲁首都，当时主裁判取消
了主队对阵阿根廷比赛最后几
分钟的一个进球，一时之间，橘
子、啤酒罐和别的什么投掷物带
着人们燃烧的怒火从看台雨点
般落下，警察用催泪瓦斯和子弹
回击，导致人们蜂拥奔逃，在封
闭的出口前面，警方的一个炸药
炸翻了拥挤的人群，造成300多
人死亡。当天晚上利马街头出现
了游行示威—他们抗议的是裁
判的判罚，而不是警察的暴行！
这不能不引起我们认真地思
考，问题到底出在什么地方。

作者是记者，也是作家，更
是一名老球迷。一个看了60年
球的70多岁老人，他写下这样
一本《足球往事》，是对自己看球
生涯的纪念与追忆，也是对美丽
足球的忧伤理解

看了《足球往事》，我们也许
会更明白，足球的魅力是什么。
在追忆一场场神奇的足球传奇
当中，足球的乐趣在于我们胜
利，我们失败，无论是输是赢，我
们都很快活。加莱亚诺说，简单
的快乐，对胜利和荣誉的渴望，
没有等级和蔑视，这就是足球。

足球的回忆与感伤
■ 张光茫
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