
自画像
■ 冯磊

伍尔芙在随笔中写道，“一
天，蒙田在巴勒丢克看到西西
里国王勒内的自画像。于是，
他提出了一个问题：既然他能
用蜡笔为自己画像，难道我们
每个人拿起笔来描绘一下自己
就不合法吗？”

蒙田的问题在今天看起来
颇有些没头没脑。一个人拿起
画笔，把自己的生活以线条和
弧度的方式定格下来，这不仅
是一种自由，而且合情合理。

记忆里，印象最深刻的自
画像是梵高的。那个据说洋地
黄中毒的男子，整天痴迷于建
构自己黄色的帝国。在他的幻
想中，黄色成为了至高无上的
颜色。他一个人端坐在那里，
如此呆呆地淹没在巨大的渴望
之中。他没有同类，即使异类
高更也只能陪伴他几天，就慌
慌张张逃离了。

梵高的自画像很多。最有
名的，是那张割去一只耳朵的
画幅。梵高生命的后期，喜欢
上一个名叫秀儿的妓女。一
天，秀儿对梵高说，最喜欢他
的耳朵。这个疯狂的艺术家，
随即割下了自己的耳朵，用纸
包着送到妓院里去。再后来，

我们看到了梵高那张割去一只
耳朵的自画像。

在这张诡异的自画像之
前，梵高也画了不少此类作
品。最让人感到惊异的，还是
一张戴黄色草帽的作品。那张
自画像，以寥寥数笔的纯蓝为
底色。画的构图中，梵高戴着
一顶圆边草帽。他满面胡髭，
活像一个毛猴子。那双斜视的小
眼睛里，透露出几分特立独行和
桀骜不逊。——能够为作家或者
画家赢得世人尊重的，不是谁的
赏赐或哪个人的喜欢。艺术家赢
得一席之地，最终靠的还是独一
无二的风格与个性。在这幅自
画像里，梵高的眼睛展示出一
种丰富的信息：他绝望而又充
满渴望，对世人充满警惕的神
情却又如此渴望回到人群里
去。他，是个疯子。

古往今来，无数艺术家
都痴迷于自画像的创作。这，
并不足以说明他们缺少现实中
的模特。对于这种现象，我倒
觉得应该从精神的层面去理
解：每一张自画像，都是艺术
家展示个人精神面貌的一扇窗
口，本身也是与读者进行对话
的独特形式。这种创作，就像

话剧舞台上的独白，袒露胸
怀、毫无保留。在文艺复兴时
期的意大利，自画像被称之为

“镜中画像”。这里，强调的是
现场感和精神领域的完全参与
意识。

当一个画家支起画架，准
备以自己为对象做一次巡演。
他首先得直面哪些问题？美化
还是丑化？极端化还是圆润
化？真实还是虚构？一想到这
些，我就感觉前人留下的自画
像实在有趣。

我们看到的梵高，精神上
充满焦虑，他就像一只在苦斗
的困兽。我们看到的达·芬奇，
则嘴角下拉，充满自信，一副
智者的模样。——除此之外，
伦勃朗更像一个大妈，拉斐尔
更像一个天使——他的天使画
得那么好，提香更像一个教皇
而戈雅分明就是学究。在这些
人中间，只有梵高是与众不同
的。他的自画像，除了更像被
囚于笼中的狮子之外，还像外
星人。确实，梵高身上没有烟
火气，他是孤独的，且不是这
个星球上的物种。

作家多数擅长文字的独
白。这种作品，与画家的自画

像颇有异曲同工之妙。
鲁迅自然是绝顶高手。在

临死时，谈及文坛上的纷争，
他说，“我一个都不饶恕”。在
生命的最后一段时间里，他把
自己看作是一个法官，试图用
自己的眼光审判周围的人物和
生活。

此外，鲁迅又留下遗言给
家人说，“孩子长大，倘无才
能，可寻点小事情过活，万不
可去做空头文学家或美术家。”
这遗言自然也是一种人生的经
验，虽然这经验来得有些晚了，
分明无限苍凉。——这或许不仅
是鲁迅个人的独特感受，也是一
种入乡随俗的无奈吧！

几回花下坐吹箫，银汉红
墙入望遥。

似此星辰非昨夜，为谁风
露立中宵。

缠绵思尽抽残茧，宛转心
伤剥后蕉。

三五年时三五月，可怜杯
酒不曾消。

此诗乃清朝黄仲则 《绮
怀》十六首中的千古杰作。黄
仲则 （1749—1783），字景仁，
清代诗人。十六岁应童子试，
三千人中名列第一，平生久负
盛名，为“毗陵七子”之一，
著有 《两当轩全集》。除诗词
外，其行楷则与苏轼、黄庭坚
相伯仲，画工山水，兼长鉴
古，旁通篆刻。故乃才高气
傲，学遍古今，“沉酣经籍，融
液子史”。吴兰雪尝云：“仲则

诗无奇不有，无妙不臻，……
吾尝论海内诗人，能从古人出
而不为古人所囿者，藏园而
外，必推仲则第一”。洪亮吉则
于《北江诗话》里赞其为“咽
露秋虫，舞风病鹤”。李泽厚则
尤其推重“悄立市桥人不识，
一星如月看多时”之句。吾观
其“全家都在风声里，九月衣
裳未剪裁”句，俗中含雅，气
韵萧森。综其平生所作，实属
清诗明珠，烨然于王冠。可惜
慧多福少，才富寿贫，未及中
年，病困而终。不仅如此，黄
仲则于爱情世界，亦多波折，
十九岁聘娶夫人赵氏。而早年
曾同自己的表妹两情相悦，但
故事却仅有一个温馨的开始和
无言的结局。情思缱绻，感慨
无尽，因此留下了绮怀忆旧的
千古绝唱。

“几回花下坐吹箫，银汉红

墙入望遥。”诗人不止一次地徘
徊于花前月下，凭借呜咽的箫
声寄托相思。除了迢迢银汉与
逶迤红墙，所思念的对象只能
在记忆里朦胧幻想。虽未明言
相思，而相思之情已与银汉红
墙幻然一体，在缥缈的意境中
难解难分。“似此星辰非昨夜，
为谁风露立中宵”，此联更进一
层，寄寓相思之情既深且久。
在冰冷的夜露中，不惜沾衣侵
肤，伫立深宵，那种隐隐的相
思之痛溢于言表。“缠绵思尽抽
残茧，宛转心伤剥后蕉”。残茧
丝尽，侥幸还抽，其缠绵之
深，孰能如斯！伤心情愫，百
转千回，如同层层剥离的芭
蕉，愁肠揉搦，伤痛累累。正
如唐朝诗人李商隐所云：“芭蕉
不展丁香结，同向春风各自
愁”。 此联既抒发了无尽的思
念，更刻画出深厚潜藏的伤怀
情执。“三五年时三五月，可怜

杯酒不曾消”。尽管年深日久，
时过境迁，而那一往情深的忆
恋，只能借酒浇愁，频频举
杯，当时的温馨抚慰依然醉倚
在酒盏蜜意之中，久久不能释
怀。事实上迟迟不肯消失的不
是杯酒，而是郁结累积的爱恋
与难以相聚的无奈。这种深深
的爱恋与无奈，不仅不能消失
于三五之夜，并且不能消失于
十年八年，乃至于终生累世。
其情可悯，其愁可叹。

明清文坛多以性灵见长，
而诗界温婉、缠绵悱恻者亦多
有之。独黄仲则此诗读之令人
潸然唏嘘，意境绮丽，无法忘
怀。品赏之余，痛其寿短情
长，绮怀未永，得非王勃、李
贺之后身乎？观其才思纵横，
而落拓平生，不禁为其太息长
叹，悯然扼腕！噫唏！天道无
情，云何不令绮文藻思者得以
永年乎？

黄仲则与绮怀诗黄仲则与绮怀诗
■ 牛飞雁

夏日诗情

■ 赵强

读夏日里一副的悠扬长卷
山间的一片片轻翠林地
弥散着月下宛转的弦音

芳草地间一支支纤细的花瓣
绽放成一副副灿烂的笑容

为秀美的夏日
平添了几分诗情画意

一支空灵自然的旋律
从远处悠悠传来

盛满了一份美好与安逸的情怀
湖畔溢出的无边意韵
享受着阳光的沐浴

在夏日的风情里温柔地漾开

此刻，眸子里流淌的诗意
笔下挥写的真挚情愫

映着浅水边柔情的曲调
与碧草带给的温暖紧紧相随相依

■ 龚安明

向日葵的脸

六月的向日葵
花朵初绽

圆圆的花盘
镶嵌着一圈嫩黄的花瓣

在绿叶的衬托下
犹如一张光彩照人的脸

这张脸
虽未经历太多的风雨历练
但对阳光的追求与向往

却日复一日
历久弥坚

追随太阳的足迹
是它永远不变的信念

热情地拥抱太阳
幸福的指数在不断升攀

笑看光明
冷对黑暗

爱憎分明的态度
在这张脸上

从未有过半分遮掩

因为心中早就抱定
一份执着与梦想

所以才坚定地面向东方
期盼着每一天
都能阳光灿烂

笑容满面
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麦收时节

■ 谢汝平

第一镰下去的时候
大地还有些疼

经过阳光的抚慰
经过汗水的洗礼

麦收的快感蔓延开来
像布谷鸟叫声一样
包裹着所有村庄

每一个麦穗
都是大地的女儿

今天是嫁娶的好日子
农民们用镰刀

接回渴盼已久的新媳妇

麦收是一个金色的词
它让贫穷的人变得富有
麦收是一个温暖的词

它让懒惰的人变得勤劳
麦收是一个繁忙的词

它让寂静的乡村变得火热
麦收是一个喜悦的词

它让滴滴汗水绽放笑颜

麦收时节
让我们以最虔诚的姿势

弯下腰来亲近大地
让我们以最有力的动作

挥动镰刀收割梦想

四年一度的世界杯在足球
王国巴西打响，代表世界足球
最高水平的 32支球队激情鏖战
绿茵场，球迷们又可以快乐地
拥有一个月的足球视觉享受。
在我看来，炎炎夏日，对一干

“吃货”球迷来说，守着荧屏看
球，为自己倾心的球队喝彩加
油之余，如果能用美食满足一
下味蕾，那才是真正享受世界
杯盛宴呢！

中国与巴西分处东西半
球，时差相隔 11个小时，当世
界杯激战正酣时，国内正处在
黎明前的睡眠之中。要想熬夜

看现场直播，就得调剂好休息
时间，早点入睡，这样才有充
沛的精力投入看球。

当然，熬夜看球可不能饿
着肚子，须知味觉与视觉是息
息相通的。四年前的南非世界
杯，由于时差的原因，看球大
多在深夜至转钟之后，我和一
班球迷朋友尽情狂欢，或在家
里，或在酒吧，或在夜市大排
档上，一边喝着啤酒嚼着花生
米，津津有味地啃着卤鸡和鸭
脖，一边看球、侃球，着实享
受了一把。

世界杯开打以来，小区里

的几家从事餐饮、零售的店铺
老板世界杯意识着实敏感，纷
纷在店堂里摆上大彩电，贴上
世界杯宣传画，有的还不忘在
显眼位置摆上一个足球。世界
杯来了，小区门口的那家小超
市也没闲着，早早就将电风扇
的防护网拆下来，在三片扇页
上贴上花花绿绿的彩纸，分别
写上“牙膏”、“糖果”和“再
接再厉”，让购物达到一定金额
的顾客转动，搞起了世界杯商
品促销活动。那家“肥佬酒
吧”更是将餐桌、椅子摆放在
户外，特地在墙面上挂上了一
块硕大的银幕，配上电脑和投
影仪，引来很多球迷，一边喝
啤酒一边看比赛，好不热闹。
都说看球讲究个热闹的氛围，
置身其间，在大快朵颐中欣赏
比赛，这美食与世界杯确实缘

分匪浅。
比在户外看球的球迷幸运

的是，我在家里，世界杯美食
也是花样百出，这得益于我成
功地将老婆发展成了志同道合
的球迷。老婆烧得一手好菜，
是个平日里连看个电视嘴巴都
不闲着的正宗吃货，让我跟着
沾光不少。每当球赛开打，茶
几上便摆满了花生、瓜子、水
果、面包、饮料和盐水鸭，连

“肥佬酒吧”最吸引球迷的招牌
菜——油焖大虾，老婆也早早
准备了一大盘呢！

昨天夜里，当葡萄牙与德
国队的终场哨声响起，葡萄牙
队零比四惨败，枉费我加了半
天的油。见我一脸沮丧，特别
喜欢德国队的老婆笑眯眯地
说：不亏不亏，至少弄饱了肚
子，走，快去洗了睡。

舌尖上的世界杯舌尖上的世界杯
■ 李笙清


