
人人心中都有一个理想时
代。一如当今的民国热，对当代的
许多人来说，民国或许就是他们
心中的黄金时代。而清末民初，在
李鸿章的眼中，乃“三千年未有之
大变局”。所以好时代还是坏时
代，都不是绝对，本书所写的载
沣、荣禄、邵飘萍、柳亚子、郑孝胥
等，便是深深嵌在这清末明初“变
局”里的“局中人”。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
王学斌，中央党校文史部讲

师，毕业于北京师范大学历史学
院中国近现代史专业，历史学博
士，中国社会科学院近代史研究
所博士后，主要研究方向为晚近
学术思想史、文化史及民国人物
研究，先后在《高校理论战线》
《社会科学战线》《文献》等学术
核心刊物发表论文十数篇。闲暇
之余，撰文自润，已在《书屋》
《中国新闻出版报》《文艺报》
《名人传记》《中国经营报》等国
内报刊发表随笔、杂文、时评近
百篇。已出版著作有《民国底
气：腹有诗书气自华》《民国音
乐：未央》（与人合著）等。

《最好与最坏的
时代:局中人》

王学斌 著

▲《最好与最坏的时代:

局中人》▲

东方出版社

2013年10月出版

《上帝的

代言人》
[美] 依迪丝·汉密尔顿 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
依迪丝·汉密尔顿，美国当

代著名的“古典文学普及家”
（不列颠百科全书语）。早年学习
古希腊罗马文学，阅读拉丁文和
希腊文典籍是她一生的爱好。她
在慕尼黑大学研究古希腊罗马文
学，成为在慕尼黑大学求学的第
一位女性。她一生从事古典文学
的教学、研究和写作。

▲《上帝的代言人》▲

华夏出版社

2014年1月出版

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
本书是汉密尔顿于90岁高

龄写的最后一部作品，书中以简
约轻松的笔法以及短小精致的篇
幅向我们展示了古希腊灿烂文化
的兴衰史。借助汉密尔顿的叙
事，我们或许能够更透彻得理解
这些观念何以能够影响此后
2500年的人类历史。被称为希
腊黄金时代的200年，在汉密尔
顿的笔下，如一部令人兴奋的小
说，将那段风云际会的时代绝唱
变成了绕梁不绝的历史回响。

《上帝的代言人》的作者汉
密尔顿说，《旧约》不好读，因
为它是由众多不同的匿名者，
几百年里一再重写的，而且这
些编写者根本没有尊重原文的
概念。听她这么说，不好读的
《旧约》更加闪烁，怎样读呢？
“《旧约》是上帝无可更改的
话，这个观念在《旧约》的成
书史上出现得很晚，要等到耶
稣死后若干年，也就是公元后
而不是公元前。”

于是，有了不同的上帝形
象。平易可亲的上帝，与他的
子民一起享用祭品，子民吃
肉，上帝闻香；容易被激怒、
可怕难以接近的上帝，一气之
下用瘟疫杀死七万之众。按照
自己的意愿，崇拜亲近其中一
个，还是“学术”冷观地审
视？茫然的不仅仅是读者，作
为研究者，汉密尔顿也担心，
自己以这本《上帝的代言人》，
做“如此非学术的工作”是一
个“冒险”。

她的“冒险”所为是用简
洁易懂的语言解读了《旧约》，
带领我们穿越上帝族人的历

史，在时间的链条上，标出了
前因后果。而全部这些，不仅
仅来自她多年研究的积累，更
可贵的是体现了她自己对他人
研究的消化理解之后的见识。
见识不是每个有学问的人都有
的品质，就像深入浅出也不是
每个学者都能掌握的方法。这
两个可能性汉密尔顿兼而有
之，保障了 《上帝的代言人》
这本书的阅读价值和阅读收获。

她的解读，也许就是我们
忽视或者尚未理解的，跟着她
的引领，读《圣经》，就像带上
了特别的地图去游览，就像当
年跟随她浏览古老的希腊文明
一样，总是获益匪浅。通过她
的《希腊精神》、《罗马精神》、
《神话》以及本书等著作，我认
定她是一位值得信任的学者；
言之有物；把自我融化到历史
的精髓中，目的仅仅是为读者
提供更好的精神沉浸，促使他
们更好地理解历史中掩埋的本
质，而不是为自己树碑。

汉密尔顿晚年动笔写这本
书，许多表述不仅简洁，而且
十分透彻。延伸出来不妨这样

理解，他们因此是世界上最成
功的商人；他们最成功的艺术
家，其突出的敏感也表现在与
生活息息相关的各种感悟中。
他们把上帝拿到生活中崇拜，
是讲究实用的信众。

卢克莱修说，宗教崇拜源
于恐惧。随着社会的发展，人
类的动机和观念越变越复杂，
但恐惧仍占上风，主宰着我们
的行为。尽管如此，“人性也不
会彻底绝望、放弃”，他们“以
人 类 的 行 为 模 式 来 规 范 恶
灵”……“要想牵制恐怖的上
帝唯有借助可怕的手段……要
想得到神灵的特别关照，就必
须用等值的代价来做交换。”亚
伯拉罕献上了自己的儿子，伊菲
戈涅亚被杀了，作者围绕以恐惧
为核心的宗教崇拜，论述了它们
如何具体到宗教崇拜的形式上。
汉密尔顿认为，信仰的真实
度，不在于它们能否被证明是
客观真理，而在于信仰它的人
们怎么做，并为此能做出多大
的牺牲。亚伯拉罕和被杀害的
少女的父亲，因信而做，证明
了他们的信念高于一切。

上帝离我们有多远
■ 皮皮

《疯狂的科举》
潘剑冰 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
潘剑冰，80 后实力派作

家。出生于闽南古镇，毕业于
华东师范大学中文系，以“幽
默兼优雅，深情且深刻”的独
特写作风格深受读者喜爱，近
年来已出版 《率性林语堂》、
《豪客丁玲》、《民国课堂》等多
部著作。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
本书以清代科举为蓝本，作

者在大量阅读和积累的基础上，
参阅了众多清代以来的名人自
传、回忆录、日记，以及众多清代
和近现代学者的笔记、杂谈、文
集、奏章、小说等，真实可信、形
象丰满，诸多的趣闻逸事既可揭
开我们心中的谜团，也足以令我
们解颐。作者以这种讲故事的方
式重新解读尘封已久的科举制
度，化抽象为形象，让我们在冰
冷的词汇与枯涩的制度中感受
到可以触摸的温情。

▲《疯狂的科举》▲

广东人民出版社

2013年7月出版

对于现在的大学生，科举
早已丢到历史的垃圾堆里了，
根本无从谈起的兴趣，更不用
说做研究了。就算有那么一点
印象，也是从《儒林外史》遴
选出来的《范进中举》，还有就
是鲁迅的小说《孔乙己》，里面
只是提到科举的危害性，把它
说成了读书人的活棺材。

可是，科举自从隋唐兴
起，一直贯穿中国接下来的所
有封建王朝，直到晚清给它敲
响了丧钟。在这漫长的岁月，
因为有了科举，使多少寒门子
弟享受当世的风光，受到当朝
庙堂和老百姓的宠爱，说句老
实话，没有科举制度，这些民
二代是无法与官二代和富二代
在权力社会分得一羹米粥。

潘剑冰一直倾心于历史研
究，希望从故纸堆里翻出历史
的真相来，他文笔活泼幽默，
论古鉴今，不像那些老学究塞
牙的插科打诨，而是以当下的
笔触，描述科举时代读书人的

生活细节。尤其是科举给读书
人和其所处朝代带来的荣辱和
兴衰。曾几何时，那些读书
人，得意时，比现在的娱乐明
星还得瑟，失意时，那种落寞
滋味比如今的屌丝还屌丝。

参加科举考试，说白了就
是向社会讨要一个名分。你书
读得再好，倘若没考上秀才，
即使你成了经济学家，在老百
姓眼里，你仍然是一个白丁。
在那年月，能考取科名，是一
件很摆谱的事情，不像现在有
钱人瞧不起读书人，那时有钱
人为了充门面，花钱买科名，
于是给国家捐点钱，弄个监生
的头衔。当时只要沾上科举的
边儿，那就是很荣耀的事情。
那时在乡里，你是见不到进士
的，因为他们是珍稀品种，必
须到朝堂去做官，散落民间的
只是一些穷酸秀才，不过乡里
乡亲一些葬礼嫁娶，都以请他
们做客为荣，县太爷下乡办
事，虽有狗腿乡绅伴随左右，

仍需要一些秀才粉饰场面。因
为有了这些缘故，秀才平日在
乡里都能得到好吃的招待，当
时有民谚说：秀才吃得真是
美，小米白面偎着嘴。可见当
时社会民众对读书人的器重，
那些举人、进士老爷就可想而
知了。

想起先前科举的香馍馍，
看到现在公务员报考大军，我
们不要埋怨世风日下，其实昨
天的历史一直活在当下，只是
社会进步了，出场的演员和台
词不同而已。不过读书人多
了，经济发达了，人活着就不
能学猴子，万不可再去火中取
栗，特别是高等教育的大众
化，把昔日的天之骄子变成了
普通劳动者。没有了社会既定
的名分，读书人才会踏实地过
日子，这样社会也就免于祸
乱。况且能过日子的读书人才
有心思去做学问。否则就会拿
学问当作敲门砖，去博弈金钱
和权力了。

读书人要放生
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往往读史之时，恰是思变之
时。只是，这种思变，并非无中生
有的变，而是渊源有自的变。当
下的中国，重新翻看历史已经成
为了我们走向未来的必要之举。
这种对于逝去年代的追寻有两
重含义。其一，这是对一度失落
的民族历史意识的重建，是对中
国文化传统的回归，以及对于常
态生活秩序的渴望与承诺。其
二，这种追寻实际上在不断提醒
我们，现实的基础并不足够坚
实，如果想要明确未来的发展方
向，就必须不间断地返回到历史
的那个转折口，去看看我们的困
境、我们的挣扎与我们的选择。

那么，那个至今仍旧震颤我
们灵魂的时间点究竟是哪个时
刻？毋庸置疑，我们的目光追随
着王学斌的这一本《最好与最坏
的时代——局中人》，看到了清
末民初的中国。作者很巧妙地抓
住了那个时代的最鲜明特征
——在崩坏与新生之间。在崩坏
与新生的逆转中，有的人苦苦持
守、有的人推波助澜、有的人散
发扁舟、有的人点石成金、有的
人香消玉损……作者用了6个
不同的“局”，以嬉笑怒骂的手
笔，带领着我们一头扎进了那个
风云变幻、内忧外患的时代。过
往读史，沉甸甸的兴亡更迭，往
往需让人先冷却了心肠，恍若上
帝一般居高临下，大可不必沉痛

时候掬一把热泪。为了让读者
获得最佳的现场感，我们可以
在书中的多篇文章中，读到作
者翻阅数百万荣庆、那桐、徐世
昌……日记之后，给我们带来的
那种隐微、切近、甚至近乎残酷
的真实。在剧烈的时代转型与
震荡之中，宏大的历史叙事，
无法渗入个人的生命故事。而
那些稍纵即逝的生命体验、喜
怒哀愁、乃至于最为私密的呓
语，却在无意间被放大、被播
散。那时代的人，不知道近百年
之后，恰好有那么一些人，藉由
作者的手笔，读到了他们的故
事，甚至探入到了那个时代。

原本的官修历史，实质上是
一种“大公无私”的东西，它是成
王败寇者的博弈，甚或是一代
明君的恩泽天下。这种历史记
录的场所，大抵是宫廷深处。
而当历史的言说，越过了宫廷
史官的微言大义，转而蛰伏到
了私人写作的领域，那么，一种
新的东西就被解放了出来。在时
间的沙漏中，他们的日记从落寞
无人闻，走到了我们现在的案
头枕边，才使得我们看清当时
社会的激烈碰撞、交锋落败与
挣扎求新。从某种意义上来说，
这种私人写作的历史，比之严
整肃穆的正史，读来更加令人
惊心动魄，似乎在不经意间，就
能让我们嗅到那股来自于历史

深处的烽火硝烟与呢喃市井。
这样一个大时代中的私人

写作的涌动，其实表征了两个层
面的意义。其一、它表征了时代
脉搏在个体生命中的搏动，而这
种生命的搏动，使得我们能够越
过时间的障碍、历史事件的层
累，直接触碰到那个时代的真
实；其二、这样的私人写作亦是
一个现代性逐步奠立成型的过
程。从表面上看，私人写作似乎
传达了一种封闭的诉求，意图寻
求个体的自我认同。但实际上，
自我认同的获得，必须具备两个
向度的认同达成自我与自我的
认同，以及自我与他者的认同。
故而，个体永远都处于一种既自
我关怀，又关涉别人的双重关系
中。自我关怀的目的是为了关涉
他者，关涉他者反过来又加强了
自我关怀。因此，即便最为内在
的私人主体性也都与他者和共
同体相联。清末民初的这一批时
代人物，通过大时代下的私人写
作，在不断突显自我体验的过程
中，不经意间为自我建立起了一
种主体性，进而参与到了他者、
乃至于整个共同体的命运中。

而此后中国的整体遭际、
发展方向，也恰恰应和了此种
现代性发展的大潮。我们看
到，一个五千年未易的古老国
度，迈着沉重的步伐，最终汇
入了整个现代文明的道路。

大时代中的私人写作
■ 林雅华


