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长长的烟袋杆，竹制的，
多年来，因岁月的浸润，变成
暗红色，仿佛沉满了古旧的时
光；铜质的烟锅，也由紫红，
烟熏火燎成苍黑色。那些年
里，父亲每当吸完一锅烟，总

会习惯性地抬起左脚，将烟
锅在鞋底叩击几下，倒出

烟灰。那时，日子贫
穷，父亲穿的鞋子

是母亲做的，
鞋底是硬邦

邦的“千
层

底

”，所以，每次叩击，总会传出“梆
梆梆”的声响。母亲听到了，就会
说：“敲打什么啊？”语气里有一
种厌烦。父亲只是笑笑，下次，依
然固我。那时，我望着父亲，觉得
他似乎很喜欢这种“叩击”
声，或许这种“叩击”，能舒缓
他的疲劳。

敲打，是父亲的一种习惯，
是他“闲不住”的一种表达方式。

下雨了，这雨，也许会缠
缠绵绵地下上几天。父亲先是
坐在堂屋里吸烟，一锅锅地吸
着，一边吸一边望着外面的落
雨，若有所思。看上去有滋有
味。烟，吸足了。父亲就将家
中的农具找出，锄、镰、锨、镢，耕
地的犁耙，收割的镰刀等。一样
样地摆在堂屋的地面上，做起了
维修工作。锈钝的，磨抢一下；退
榫的，敲打一下；破损的，修补一
下；他的身边，总是放着一把锤
子，不停地敲敲打打。梆梆梆，或
者喀喀喀的声音，在房间里清脆
地响着。雨天里，母亲常常会躺
在床上睡觉，借以消除连日劳作
的疲劳。听到父亲的敲打声，她
又会嘟囔了：“敲打什么，烦死
了。”父亲只好暂时停下来，点上
一锅烟，吸着，若有所思。可不
久，敲打的声音就又响起来了
……

因父亲的“敲打”，我们家的
农具，是全村最好用的。左邻右
舍也因此常常借用我们的农具，

归还时，就会当着母亲的面夸奖
几句。每在此时，我的母亲就笑
逐颜开，乐滋滋道：“他爸爸就
这点好，勤快。”

大集体时期，麦收秋收，
父亲常常被安排在场院中工
作。场院，是生产队晒打粮食
的地方。场院里堆满了收获的庄
稼，还有用来碾压、晒扬的各种
农具，比如，杈、笆、扫帚、扬场
锨，簸萁、推车、碾拐子等。守护
场院，需要心细、人勤，生产队大
多找那些老成持重的人。同
时，劳动强度也大。一场紧张
的劳作后，要休息。大家便聚
在一起喝茶，或者打打牌。父
亲是从来不打牌的，他习惯性
地吸上一锅烟，然后就开始寻找
那些用坏了的农具。于是，一场

“敲敲打打”又开始了……母亲
也常常到场院中去，每当看到本
应该休息的父亲，却在敲敲打
打，为生产队义务维修农具，就
会说：“老东西，就是累不死你？”
话语里，是嗔怪，是心痛。父亲，
把集体的日子，当做自家的过。

如今，父亲已八十多岁
了，双手哆嗦得厉害。吸烟，
都是母亲替他将烟丝装进烟锅
里，吸完后，再替他把烟灰叩
掉。每至此，母亲常感叹道：

“你爸再也不能敲敲打打了。”
语气里，是遗憾，是悲凉。

父亲听着，哆嗦一阵。
我，几欲泪下。

““敲打敲打””的人生的人生
■ 路来森

作家笔下的父亲作家笔下的父亲
■■ 杨恋

作家笔下的父亲，千姿百
态。朴实的父亲，似一汪清
泉，滋养着儿女的心田；严厉
的父亲，像一把标尺，规范了
儿女的言行；智慧的父亲，如
一盏明灯，照亮了儿女的人生。

朱自清乘车北上读书，父
亲“怕茶房不妥帖”，决定亲自
送行。在车站，父亲与脚夫讲
价钱、为儿子找座位，无微不
至。这是朱自清在《背影》中
描述的父亲。

为了给儿子买橘子，父亲
“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身
下去，尚不大难。可是他穿过
铁道，要爬上那边月台，就不
容易了。他用两手攀着上面，
两脚再向上缩；他肥胖的身子
向左微倾，显出努力的样子。”

父亲这背影，让儿子“泪很快
地流下来了”。

而 在 朱 自 清 的 《冬 天》
里，父亲与儿子们围坐在桌旁
吃火锅。“‘洋炉子’太高了，
父亲得常常站起来，微微地仰
着脸，觑着眼睛，从氤氲的热
气里伸进筷子，夹起豆腐，一
一地放在我们的酱油碟里。”这
一夹一放，做儿子的看了个仔
仔细细。

贾平凹在 《酒》 里，讲述
许久不喝酒的父亲，为了开导
遇事不顺的自己，特意买了瓶
酒，买了包酱羊肉，与儿子聊
天解闷。

父亲“先喝了一口，立即
脸色彤红，皮肉抽搐着，终于
咽下了，嘴便张开往外哈着气。

那不能喝酒却硬要喝的表情，使
我手颤着接不住他递过来的酒
瓶，眼泪刷刷地流下来了”。

这次与父亲喝剩的半瓶
酒，贾平凹将之“放在书桌
上，常常看着它，从此再没有
了什么烦闷，也没有从此沉沦
下去”。

许地山的 《落花生》 讲述
了一家人过花生收获节的情
景。在父亲的提问下，兄妹们
对花生的好处各抒己见，最后
父亲说：“花生的好处很多，有
一样最可贵：它的果实埋在地
里……你们看它矮矮地长在地
上，等到成熟了，也不能立刻
分辨出来它有没有果实，必须
挖出来才知道。”

父亲教育子女们做人要有

花生品格——要做对别人有用
的人，不要做只讲体面而对他
人无益的人。在父亲的循循善
诱之下，许地山逐渐感悟到落
花生的价值。不追求外表华美
而重在实用，这种价值观深深
影响了许地山的人生。

新加坡作家尤今在 《背后
那双眼》中，讲述少年交笔友
时，父亲从中阻隔，这成了她
心中很长时间的疙瘩。等尤今
终于意识到“有一双充满关怀
的眼睛，如同照明灯一样，为
她照亮前面的道路”的时候，
时光已一去三十载。

父爱是无言的。有人说，
如果你感觉到了，那就不是父
爱。无论何时何地，感觉到
了，便是你一生的欣幸！

读懂父爱
■ 吴昆

小时候
父亲走在前面 我跟在后面

父亲用强壮的双手
帮我清理前进道路上的荆棘

长大后
我走在前面 父亲偷偷跟在后面
我尝试着搬开堵塞道路的磐石

但它却纹丝不动
这时父亲双手

已经有些苍老的双手伸了过来
用尽了所有的气力帮我推开障碍

然后默默离去

现在
我在前面走着儿子跟在后面

可是父亲
却已经不能再陪我走下去了

我也成了父亲
走着父亲曾经走过的路

然后我懂了父亲
懂了父爱

等父亲回家等父亲回家
■■ 翟杰翟杰

这是父亲离世后的第 20 个
父亲节了，七千多个日子里，
今天我第一次提笔写下“父
亲”这个词。自从父亲离开
后，我对“父亲”这个词一直
都敬而远之。我听不得别人这
样称呼自己的爸爸，我自己也
没有勇气喊出这个词语。不是
怕心疼，而是怕喊出来之后，
他找不到自己应有的归宿。

那年冬天，天气冷得出
奇。那天，父亲骑车去走亲
戚，路上遭遇车祸，一去再没
回来，这个从天而降的灾难让
原本幸福的三口之家陷入了无
比痛苦的深渊。偶尔，我会问
整日以泪洗面的母亲：“妈，爸
爸永远不会回来了吗？”母亲叹

一口气，说：“你爸爸出远差
了，正往回赶呢！”我当然知
道，母亲这是在变着法子安慰
我，可正是这句难以让人相信
的劝慰，使我悲痛的内心稍稍
有了些缓解。没有了父亲的生
活是痛苦的，也是难熬的，母
亲用极其孱弱的脊背支撑起了
这个家。为了维持生计，母亲
借钱开了家小卖铺，早晨不到 5
点就要骑着车子去城里进货，
我不只一次地听到别人为母亲
介绍别的男人，但他们总会遭
到母亲的断然拒绝：“孩子他爸
爸还要回来的。”而每当我做出
些许出格的事情时，母亲总会
对我说：“孩子，争口气，你爸
爸回来看到咱们这样会很难过

的。”
是啊，父亲生前不是一直

希望我能成为一个有出息的人
吗？如果他在天有灵，看到我
这个样子岂不是会很伤心？于
是，我暗暗告诉自己，一定要
和母亲好好活，决不能让父亲
失望。

经过无数次的失败与努
力，当年那个不谙世事的孩子
已经成为了一家超市的店主。
看到我每天都忙碌在超市的生
意之中，母亲总会欣慰地点点
头。然而生活并不是一帆风顺
的，当我遇到困难和挫折而垂
头丧气时，母亲又会微笑着，
拍拍我的肩膀说：“莫灰心，等
你有出息了，你爸爸就会回来

看咱们的。”也正是这句话，一
次次点燃了我生活的激情。

又是一年父亲节，我站在
父亲的遗像前，泪在不知不觉
中滑落下来。在晶莹的泪光
中，我看到父亲笑了，笑得那
样安详，笑得那样欣慰，那一
刻，我感觉父亲真的回家了
……

日月更迭，斗转星移，二
十年的风风雨雨，二十年的岁
月蹉跎，一直以来，我们将

“等父亲回家”这一心愿，化做
克服困难、迎接挑战的动力。
我知道，只有全家人积极向
上、幸福和谐，才是迎接父亲
回家的最好仪式。

乡下的父亲
■ 张宏宇

父亲在乡下住了一辈子
却用汗水把我送进了城里

我住上了城里的高层
想让父亲也体验一下
上上下下的居住感觉

让他呼吸呼吸城市的味道

父亲却无法习惯城里的一切
总是对我说太吵了

更多的时候
父亲喜欢带着孙子

在绿化带看草长看花开

父亲在城里度日如年
其实我知道父亲很孤单

不如在乡下充实
要回乡下

时常挂在父亲的嘴边

父亲终于在城里憋出了病
不愿意出去只喜欢把自己关起来

看着父亲呆滞的目光
我仿佛做错了事情

父亲回乡的那一天
起得很早特别兴奋

当车到了村边
我看到了父亲久违的眼泪

那一刻 我明白了
父亲是属于乡下的

走得再远 也无法移动他的根

有一种爱，崇高伟大，博大无边；有一种爱，虽不明显，却与你形影不离；有一种爱，取之不尽，用之不竭；有一
种爱，无言且是严肃，一生一世忘不了，那就是宽广无边的父爱。在我们成长的道路上，父亲用他那坚实的臂膀为我们
遮风挡雨，用他那宽广的爱为我们撑起一片天。可随着羽翼的丰满，当你屡屡顶撞父亲之时，你是否注意到父亲那已花
白的双鬓、日渐佝偻的脊梁。也许你与父亲一样羞于表达爱，那么，请拿起笔来抒发对父亲的敬意和对爸爸的爱，同时
请你对父亲说一声“爸爸，您辛苦啦”…… ——编者

沉默
■ 陈海金

沉默的时候
父亲将心事吐成一个个烟圈

圈点母亲 圈点孩子 也圈点了我
老屋的心 便柔软成一缕炊烟

沉默的时候
父亲将话语交给一把锄头

述说田野的墒情 日子的温度
也述说云卷与云舒 土地的心

便碎成阳光的颗粒

沉默的时候
父亲将爱浸成一个背影
刷新荔红 刷新玉米黄

也刷新了稻花香
季节的心便呈现缤纷

沉默的时候
父亲将自己弯成一座拱桥

静静地看水中月
缺了圆 圆了缺

缥缈成谁
粘满笑声的童年

然而跨过高山 跨过大海
我的心 竟跨不过这小小的拱桥


