
《再谈国民性》是张鸣教授
最新作品，主要关注近代中国的
君臣、军阀、精英、老百姓等的
所作所为。张鸣先生深挖这干人
留下的历史碎片，以第三者视角
重新审视，既不漂白，也不抹
黑，尽可能还原各路历史人物的
面貌，再现当时大小事件的实
况，让更接近真实的国民性浮现
出来。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
张鸣，中国人民大学政治学

系教授、博士生导师。个性鲜
明，在嬉笑怒骂中藏着严肃的悲
悯之心。社会责任感使然，以深
厚的文化底蕴和深刻的人文关怀
关注天下事，为历史与当下人物
事件揭下虚华假面，使真相豁
然，真知毕然。

主要学术著作有《辛亥：摇
晃的中国》《北洋裂变：军阀与
五四》《乡村社会权力和文化结
构的变迁》《重说中国近代史》
等；历史文化随笔有《中国心绞
痛》《直截了当的独白》《历史的
底稿》《历史的空白处》等。

《再谈国民性》
张鸣 著

▲《再谈国民性》▲

金城出版社

2013年11月出版

《鱼王》
甫跃辉 著

【作者简介】▷▷
甫跃辉，复旦大学首届文学

写作专业研究生。小说见《人民
文学》《收获》《十月》等刊物。
中短篇小说集《少年游》入选中国
作协2011年度“21世纪文学之
星丛书”，另出版长篇小说《刻舟
记》、短篇小说集《动物园》。先后
获得《上海文学》短篇小说新人
奖、第十届华语文学传媒大奖年
度新人提名奖、第二届郁达夫小
说奖、首届“紫金·人民文学之
星”短篇小说创作奖等。

▲《鱼王》▲

北京联合出版公司

2013年12月出版

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
《鱼王》《鹰王》《豺》，三

个中篇小说，三个传奇人物与传
奇动物之间的神妙故事。《鱼
王》中白水湖里无比巨大的鱼，
《鹰王》中来自遥远之地、高贵
而自由的鹰，《豺》中始终潜伏
的豺狼，当这些传奇的动物与传
奇的人相遇时，总有一些动人心
魄的故事会发生。

最初的黄昏是一条很淡的
线，从西山头无声无息地滑下，
渐渐地，汹涌起来，很快淹没了
整个坝子，黑压压一大片，漫到
东山脚，我们知道该回家了。我
们牵着牛，挽着马，撵着猪，浩浩
荡荡回山下的家，不断招呼还不
打算回家的伙伴。回去咯，回去
咯，呼喊声四处传出，口哨声此
起彼伏，夹杂着满山满林脆亮的
鸟啼。鸟啼一声高过一声，口哨
也一声高过一声。傍晚灰蒙蒙的
阳光下，寂寂的山林一下子喧腾
了。我们下了小山坡，一眼就望
见那片白亮的湖水。湖面夕光粼
粼，好似一尾尾红鲤鱼跃出水面
又钻入水底。我们立住脚，望一
会儿湖水，湖水把眼睛浸得湿漉
漉的。不少人想起两年前的白水
湖，那时候的白水湖清亮、热闹，
鱼王的传说让人满怀想象。现
在，传说消逝在涟漪之中，记忆
消逝在时间里，白水湖仿佛抽掉
筋骨的人，显出倦怠的面容。
那时我们也不用到远处的山
坡，只消将牛马猪羊撵到湖
边，就可以撒手不管了，牲畜
们才舍不得离开湖边水嫩的青
草呢。我们打牌，钓鱼，脱得
赤条条地游泳，游完了又站上

岸边的大石头，八叉着腰，腆
着肚子，朝水里撒尿，叮叮咚
咚，撒完了又扑通一声跳进水
里，肥大的水花白生生地簇拥
着我们古铜色的小身子。

从我们记事那天起，山半腰
的白水湖就是我们这一村的。父
辈们、祖辈们也说，打他们记事
起，白水湖就是我们这一村的。
这么说来，尽管时间已经面目全
非，许多事是不会改变的。那时
候我们相信这种状态会持续下
去，直到两年前那个早上。

一大清早，我们醒来后，
看见村长出现在院子里。村长对
父亲母亲说：“从今天起，你们和
自家小娃说说，不要到白水湖游
泳了。”我们的父亲母亲眼角糊
着黄眵，眼神像蒙着一层纱布，
呆得像两段木头。村长补充
说：“村里把白水湖卖了，卖了
十年，人家在湖里养鱼，小娃
再到湖里游泳就不好了。”

这时候，我们的父亲母亲才
擦干净眼睛，看到村长身后闪出
一个男人。男人比村长矮半个脑
袋，却差不多有两个村长那么
粗，宽手大脚，脖子短粗，脑袋
浑圆憨实，好比一大颗熟透的南
瓜搁在木墩子上。他望着我们的

父亲母亲，肥厚的嘴唇朝两边拉
了拉，做出一个笑的动作，突然，
两手歘地叠在一起，朝父亲母亲
铿锵地举了举，用一种陌生的方
言洪亮地说：“我姓刁，叫我老刁
就成，往后全靠你们了！”老刁的
动作和声音来得太突然，太像电
视里的场景了。我们看见父亲母
亲轻微地抖了一下，惶遽地向
两边躲闪着，嘴巴张开，嗯嗯
啊啊不知说什么好。

我们对老刁的第一印象走
了两个极端。有人对他崇拜得五
体投地，把他和心目中的英雄人
物归到一块儿，人前人后学他：
两手歘地叠在一起，举一举，大
声说，往后全靠你们了！学完再
也憋不住笑。也有人听了父母的
分析，对老刁怀有相当大的戒
心。他们的理由很多：首先，老刁
的姓就有问题，只听说过姓张姓
李的，他姓什么刁？大家又都知
道很著名的刁德一，不能不让人
生疑；其次，他们认为老刁到每
家每户来那么一套，明面上是向
各家各户打招呼，实际上是警告
各家各户；最重要的一点，原本
是全村人的白水湖，一夜之间，
什么风声也没听到，就变成他
的了。白水湖不再是我们的了。

《相遇》
格非 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
格非，1964年生，江苏丹

徒人，当代著名作家，学者。
著有《迷舟》、《相遇》等

中短篇小说四十余篇，《欲望的
旗帜》、《人面桃花》、《山河入
梦》、《春尽江南》等长篇小说
六部，以及 《塞壬的歌声》、
《博尔赫斯的面孔》等散文集多
部。

【本书推荐】▷▷
《相遇》收录格非二十余

年来中短篇小说十二篇，是他
的最新自选集。

他早年以短篇小说引起文
坛瞩目，《迷舟》、《青黄》都是
传诵一时的名篇。这些故事以
优雅精纯的语言和清晰缜密的
细节呈现出无比真实的生活质
地感，同时又让微妙难言的意
绪如迷雾流淌。

▲《相遇》▲

译林出版社

2014年2月出版

一九二八年三月二十一
日，北伐军先头部队突然出现
在兰江两岸。孙传芳部守军三
十一师不战而降。北伐军迅速
控制了兰江和涟水交接处的重
镇榆关。孙传芳在临口大量集
结部队的同时，抽调精锐之师驻
守涟水下游棋山要塞。棋山守军
所属三十二旅旅长萧在一天深
夜潜入棋山对岸的村落小河，
七天后突然下落不明。萧旅长
的失踪使数天后在雨季开始的
战役蒙上了一层神秘的阴影。

萧接到师部给他的秘密指
令是四月七日的上午。师部让
他率三十二旅驻守棋山对岸的
小河村落。这个仅有几十户农
家的村落像犄角一样突出在涟
水拐道的河口，是一个理想的
防御地点。按照师部的命令他
必须于九日凌晨潜入小河村，
尽快查明那里可以知道的一切
详细情况。师部提醒他：既然
我部已注意到这片没有遮掩的
神秘区域，同样，北伐军对它
也不会无动于衷。就在萧准备
渡船出发的前夕，发生了一件

意想不到的事。
四月八日，闷热的午后阳

光使人恹恹欲睡。萧在涟水岸
边的柳林里骑马独行。他经过
棋山北坡谷底一片炫目的军用
帐篷时，一匹枣红色的马追上
了他。

警卫员拽住马的缰绳斜侧
在萧的左边。阳光正对着他，
他的 双眼不能完全睁开，警
卫员在还没有完全安静下来的
枣红马上挺了挺身体，迅疾地
举起右手掠过帽檐：

有一位老太在旅部等着见
你。

萧继续稳稳地朝前遛了几
步才拨回马头。天太闷热了，
凉风越过山脊，从他的头顶上
滑过，北坡谷底的空气是凝固
的。警卫员还站在原地，他没
有伸手捋掉脸上不断滚动的汗
珠，而是怔怔地看着萧，等待
着他的答复。

“ 你 想 个 法 把 她 支 走
——”萧不耐烦地挥了挥手，
警卫员驱马朝前走了几步，压
低嗓门怯怯地说：

“她，说是从小河来的。”
萧漫不经心地扫了他一

眼，没有搭腔。他已经策马朝
旅部疾走，警卫员在离他十丈
左右的尘土中紧紧跟随着。战
争使他厌倦了那些令人心烦的
琐事。他知道，因为战争中的
阵亡，士兵的家属突然出现在
指挥部里是司空见惯的，这些
捏着写有儿子和丈夫姓名字条
的陌生面孔会提出一些荒唐的
要求：索取遗物或打听士兵临
终前的种种细节。由于这支没
有番号的部队从来没有保留任
何阵亡将士的名册，这些可怜
的百姓常常在下级军官的叱骂
声和枪托的威逼下悻悻离去。
尽管萧所在的师是一支精锐的
嫡系部队，他也不得不常在供
给奇缺的情况下在前沿阵地作
战。他的部下有时像夜与昼一
样更替得非常彻底，一群仅玩
过鸟枪的庄稼人也被临时招募
来履行最艰巨的狙击使命。在
这几乎和以前一样寂静的午
后，对即将开始的大战的某种
不祥的预感紧紧地困扰着他。

避讳是个什么东西？
古代中国是个礼仪社会，

社会上层交往，彼此的称谓大
有讲究。虽然有名有姓，但平辈
之间直呼其名还是不行的。所以
每个人都要有字，称字不称名，
是谓有礼。而名字，是给长辈叫
的。民国时曾任安徽大学校长的
刘文典，之所以跟蒋介石闹翻
脸，就是因为蒋见面直呼其名。
平辈尚且不能直呼其名，长辈
的名讳就更不能呼来道去，于
是，就有了避讳这回事。

所谓的避讳，当然是上流
社会的事儿，平头百姓，阿猫
阿狗地叫着，基本上没什么讲
究。即使自己本家，也大抵如此，
年纪大了，顶多在阿猫后面加个
爹爹或者爷什么的，就算尊称
了。但是，这样的平头百姓，一旦
读了书，有了功名，进入缙绅行
列，就必须讲究，不讲究，就是自
绝于士大夫。讲究之一，就是避
讳。无论什么场合，自家祖父和
父亲的名讳是必须回避的。当
然，在公共场合不提父祖的名
字，以示尊重，可以理解。但是，
讲究厉害的人，凡是碰到跟自家
父祖名讳相同的字，甚至谐音，
都绕着走。如果赶巧聊天的同
伴不留神提到了，赶巧父祖又
过世了，矫情的，就是可以放
声大哭，弄得大家丈二和尚摸

不着头脑，不欢而散。
这种讲究，唐朝中叶之后

最为过分，过分到了影响了士大
夫们的仕途和政务。裴德融的父
亲名皋，他参加进士考试，主考
恰好姓高，“高”与“皋”谐音，结
果害得裴及第之后，一直就不敢
提自己座师的名字。

唐朝科举，以诗为胜，诗
人李贺的诗天下独步，只因为
他的父亲名晋肃，进士的“进”和

“晋”谐音，他就一直不敢考进
士。韩愈看着可惜，写了文章替
他说话也没用。士大夫不能考科
举，或者考上了不敢提座师的大
名，对自己都属于自毁前程的事
儿，仅仅是因为讲究而害了自
己。最过分的事发生在卢文纪身
上，他做工部尚书，下属有个名
叫于邺的前来参见。卢居然以自
己父亲名字为嗣业，拒而不见。
于邺一时想不开，竟然一根绳子
吊死了，活活害死一条人命。

讲究避讳，都是为了孝
道。真的对娘老子好是不好，
都是关上门的事儿，但在外
面，孝与不孝都得讲究形式。
不讲究，人家就会说你不好。
弄大发了，不仅仕途有麻烦，
连脑袋都可能搬家。所以，像
避讳这种面上的事，大家只能
比着讲究，谁讲究得厉害，好
像就意味自己德行好。即使有

才如李贺，也不能免俗。
从孝道再往前走一步，就是

忠君。所以，皇帝的名讳必须得
避开。汉高祖叫刘邦，所以《史
记》《汉书》上的“邦”，都变成了

“国”。汉文帝叫刘恒，所以恒山
就变成了常山。汉景帝刘启，连
殷朝人微子启都要改名作微子
开。唐太宗李世民，唐朝史书，凡
是提到“世”的时候，都改成

“代”，提到“民”的地方，都变成
了“人”。如“治民”变成“治人”，

“生民”变成“生人”。古籍里的
“天生烝民”，活生生变成“天生
烝人”。当然，在唐以前，这种帝
王的避讳还主要见于史籍，官员
们在平时的政务公务中，还没那
么多讲究，因为一讲究，就难免
因词意不准而误事。只是有些衙
门或者官衔要跟着改，比如六部
中的民部因李世民的缘故，改成
户部。五代时吴国杨行密父亲叫
杨怤，音与“夫”同，结果吴国的
大夫都改成了大卿，连御史大夫
也不能幸免，变成御史大卿。但
是，凡是讲究，就只能一条道走
到黑，越来越讲究，越讲究越精
致。现实的奏章，也要避皇帝的
讳。所以，为了避免误事，有人想
出了一个好办法，就是凡是碰到
皇帝的名讳字样，又不能不写的
时候，就“敬缺末笔”，害得后人
读古书，老是看见错别字。
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