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【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
俞晓群，自1982年从事出版工作至今。先后曾

任辽宁教育出版社社长兼总编辑、《万象》杂志主
编、辽宁出版集团副总经理，现任海豚出版社社长。
先后策划和主编了“国学丛书”“书趣文丛”“新世纪
万有文库”“万象书坊”等一系列广为读书界赞誉的
好书。著有《一个通才的绝唱》《数术探秘》《人书情
未了》等书。曾在《光明日报》《中国图书商报》《辽
宁日报》等报纸开设随笔专栏。

【本书推荐】▷▷
沈昌文、张元济、莫言、董桥、畿米……借由一

个个名字，著名出版人俞晓群追忆书香前辈、抒发出
版情怀与爱书之情，写下一段段趣味十足的小故事。
作为一个爱书、懂书的出版人，俞晓群在这本书中将
过往的藏书记忆、阅读经验与自身的出版经历、前辈
旧事结合在一起，为读者展现出一幅隽久、美好的书
香绘卷。

《那一张旧书单》是一本貌不惊
人的小书，尽管是精装，但是个头小
小的，不厚，颜色也不鲜艳夺目，封
面设计在如今花花绿绿的各种书封中
更是毫不张扬，然而正如它布面上凹
印的小图案，乍看不起眼，却适于细
读，越品越出味道。

说这本书小，是因为它收入一篇
篇短文，不费多时就可以读完。但这
本书又不小，甚至可称得上广博——
对读书人，尤其是对出版人而言。书
里谈及多位名人开列的书单书目，出
版人的大小故事和从业经验，出版业
的历史、现状和发展形势以及对出
版、编辑、阅读的思考，虽是只讲出
版这“一行之言”，但行文洒脱不拘小
节，调性轻松幽默，涉猎多处，引各
名家事例与精彩语录，绝不是“一家
之言”。可能它不够专业，没有枯燥的
理论，但它仿佛一位出版人在茶余饭
后与你闲谈打趣，无意中就扯出了与
图书相关的明里暗里，上至古登堡发
明活字印刷机，下至如今的电子书与
网络阅读，大到西方启蒙运动苏格兰的

“文人共和国”，小到加泰罗尼亚“圣乔
治节”以书相赠，内有对孔子学院兴盛
的思索，外有德国法兰克福书展的经
历，这对于喜爱沉迷于阅读的书迷无
疑大有吸引力，对于从事出版的业界
人士则是有杀伤力了。

从它的内容来说，私以为书名稍不
足以概括全貌，于是借其中一篇标题

“迷失在读书日”与其所属丛书名“守书
人”，胡乱起一个“迷失在书海的守书
人”，想来既是作者与书中众多出版人
的写照，也符合这本书的读者形象。一
个“守”字，对图书、阅读的感情便无需
更多表达，而给各位感到有所“迷失”的
读者一点启发，也是这本书做到的。

书中多次写到的沈昌文先生，在
《身段最低的出版家》一文里，作者将其
个性色彩归为“灰色”。灰色代表低调、放
低身段，这种模糊的色彩，不就是出版人
身上应该具有的吗？都说编辑是“为人做
嫁衣”，其实不仅是编辑，一本书从生产
到面市的各个环节的从业者，都可以说

是这样的幕后“黑手”，要凸显书籍本身的色彩，就要
隐藏自己的色彩，或者说将自己的色彩融于书籍。

又比如《DK，死在营销王手上》一文里，把DK作为
典型的出版案例，既总结出其成功的经验——内容为
王，风格鲜明，强调国际化、实用性等等，也写到其衰落
倒塌的过程。对内容的坚持和对风格的革命是DK辉
煌的法宝，也是如今我们的出版界仍需努力学习的。

另外让我喜欢的是，这本书装帧精致，纸质和排
版皆感觉舒适，还有书中朴拙而幽默的插画，精准地
表现出文字的意境，更让人会心一笑，这样的插画配上
或精辟或犀利的语录，共同成就了点睛之笔。“出版家
的首义是为天才或才华服务。”“一个人的可敬之处，在
大事；可畏之处，却在细节。”……作为迷失于书海的茫
茫守书人的小小一员，能读到这本书，可谓幸事。
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【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
林志宏，1970年生于台北市万华区。辅仁大学

历史系学士，中央大学历史研究所硕士，台湾大学历
史学研究所博士。曾在台湾大学、东吴大学、辅仁大
学兼任讲师，现为台湾中研院近代史研究所助理研究
员。主要研究领域为近现代中国思想文化史、史学
史、学术史，有论文及书评等三十余篇。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
本书视角独特，在近几年中国大陆出版的民国、辛

亥题材书中，这恐怕是唯一的一部从辛亥“失败者”的
角度、深入探讨“清遗民”们的政治、文化活动，从而
更加全面深刻地理解现代中国的著作。作者注重“内部
分析”的方法，以“同情之理解”的立场来解释人物的
行为动机，而不是轻易地下结论，使用是非、进步落后
之类先定的概念去裁断人物。

“遗民”指的是改朝换代之后，拒
绝承认政治事实，依然忠于前朝的人。
中国历史上，最突出的“遗民现象”出
现在明末。明遗民现象轰轰烈烈，传流
久远，根本原因在于取代明朝的是一个
不折不扣的“外来政权”。满人以明白的
异族姿态，入关建立征服王朝，还以要
求全面剃发、“留发不留头，留头不留
发”的强硬做法突显种族与文化上的差
异，触及了“华夷之辨”的敏感神经，
延长了汉人抵抗、不合作的态度。

事实上，民国初年，甚至不存在
“清遗民”这样的名词。这些继续效忠清
廷的人，或许会想方设法让自己跟明遗
民、宋遗民乃至元遗民的处境相接近，
然而在当时一般人的口中，他们的共同
身份称呼却是“遗老”，或“满清遗老”。

“遗老”和“遗民”，差别大了。
“遗老”是明确的贬辞，是新社会对这群
人最普遍也最强烈的“污名化”，“老”
形容的不只是他们的年龄，更将他们所信
仰、所言谈、所行为的一切，笼统归为“旧
时代”的遗留。这中间不是效忠哪一个政
体、效忠哪一个政府的问题，而是选择

“旧”、拒绝“进步”的问题。“遗老”称
呼通行，伴随着“遗老”的种种刻板印
象，是选择拒绝民国的这群人，很难在
社会上发挥影响力的关键因素。

林志宏此书的主旨，就在整理他们
进行解释的策略，以及他们跟不断变化的新社会的互
动。此书的贡献，就在试图努力改变过去对清遗民的简
化记录，从表面认定他们既然拒绝承认新社会，同时也
就被新时代遗弃，只是一群留在时光之河对岸僵化的化
石。借着详细的史料排比，林志宏彰示了：虽然拒绝接
受历史变化，但历史变化不会就如此放过这些清遗民，
他们还是在大洪流里被冲得摇摇摆摆，有他们的挣扎困
惑，也就有他们主观的策略，还有客观的顿挫与走不通
的尽头。

但是如果看“遗老”名称及其连带的当代歧视意
涵，再考索“遗老”一词出现之早、流传之广，我们会
看到很不一样的历史图像——民国成立之始，他们身上
就已经没有“光环”了，相较于包围他们的巨大社会变
化，他们拥有可以为自己保留基本尊严的条件如此薄
弱！清朝积弱是他们无法否认的事实，列强侵夺是他们
无法否认的事实。他们强调的“忠”的态度，又被两股
力量无情动摇了：一是满清外来政权与异族身份性质，
二是新时代不再有新的君主，而是效忠国家，效忠国
民。他们想要拉传统来当护身符，解释自己的“忠”乃
是忠于“君臣之义”，也就是忠于整套的伦常秩序，然
而时代的气氛，却是求新的，新才能带来希望，旧的、
传统的，不已证明其无效甚至有害吗？

余英时先生指出：民国出现问题，引来遗民旧派积
极活动，旧派一出动，新派就必须用更强烈的措辞与做
法，予以抵抗。新派的反感越强，修辞越趋恶毒，社会
的歧异裂缝更难沟通弥合，旧派也必然拉高声调反击。
在这样的循环里，撕裂了中国社会革命后残存的联系纽
带，也让新的社会组织规范，迟迟无法出现。

“遗老”是守旧势力中的大宗，他们的观点、他们
的举措，不只必须借还原守旧势力的全貌才有办法准确
解释，更需要将对应的新旧抗争脉络拿来衬底，才能看
出真正的变化与意义来。
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【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
费里尼是电影史上公认最伟大的天才导演之一，

与英格玛·伯格曼、安德·塔尔科夫斯基并称为世界现
代艺术电影的“圣三位一体”，导演过《甜蜜的生
活》《阿玛柯德》《八部半》《大路》《卡比利亚之夜》
《浪荡儿》等20世纪最伟大电影，获得过五次奥斯卡
金奖和无数各种电影节大奖。他的电影是欧洲艺术电
影难以逾越的高峰，引导了战后意大利的精神进程。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
《梦书》是意大利电影导演费里尼从20世纪60

年代末到1990年8月期间的梦境日记。伟大的导演

毫无保留地将他的梦境，甚至夜间的梦魇和盘托出，

用绘画或他自己说的“小标小记、匆忙潦草的手写记

录和不合语法的句子”来诠释他的梦。内容荒诞离

奇、百无禁忌，全面暴露造梦大师的梦境人生和隐秘

思想。这也是费里尼亲自执笔的唯一图书作品。

2013年是意大利电影大师费里尼逝
世 20周年，上海电影博物馆在年末举行
了隆重的、也是国内唯一的回顾展，费
里尼的侄女亲临现场，同时宣布 《梦
书》中文版的出版消息。《梦书》源自于
费里尼于 1960 年代起接受的心理治疗，
荣格学派精神分析学家恩斯特·伯纳德建
议费里尼用认知方法在梦的世界中历
险，而费里尼也对自己的梦境有着清晰
的记忆，因此他在床头放了一个笔记
本，用文字和绘画的形式记录自己的梦
境，然后把所记录的内容与伯纳德交
流，这构成了他长达5年的心理治疗。在
伯纳德于 1965年去世后，费里尼还继续
接受伯纳德遗孀朵拉的治疗。因此，简
而言之，《梦书》就是费里尼的梦。

《梦书》这本书看似毫无头绪，但由
于记录的真实性，因此从某个方面来说
是一种个人隐私的曝光，读者通过它，
可以补全费里尼未曾公开的生活细节和
作品。当然，费里尼在世时并未想过
《梦书》会公开出版，也未曾想过出版会
如此艰难。

费里尼于 1993年去世，1995年成立
的费里尼基金会希望能出版《梦书》，但
经过了各种曲折，其中包括费里尼遗产
一分为六的转移所带来的法律上的麻

烦，因此直到十年后的 2005年才走完法律流程，获得
出版资格。《梦书》的出版，除了为读者打开了一扇了
解费里尼的隐秘之门外，也为专家学者从心理学、美
学、文学、电影等多个角度的研究提供了有益帮助。中
央编译出版社于2012年率先引进《梦书》，出版了8开
原始尺寸的豪华版，这个版本印刷极其精美，由于采用
了大开本，拿在手上翻阅如查《辞海》。但这个版本没
有中文翻译，读者只能欣赏那些充满了想象力的画作而
对意大利原文一筹莫展，加上较高的售价，曾让很多人
望而却步，2014年 1月出版的《梦书》解决了这个问
题，或者说圆满了《梦书》。因为《梦书》的意大利版
就是以前半部分手稿、后半部分文字的形式出版的，而
中文版则依照这个方式先出了原始大小比例以赏析画作
为主的豪华版，后出了方便阅读和携带、以品味文字为
主的普通32开本版。

2014版《梦书》对费里尼的文字做了翻译，绘图
则因为版面关系而缩小，这让人直接怀念那本豪华版的
《梦书》，因为在原始尺寸下才能看到丰富的小细节，因
此，对于读者而言，大小开本的《梦书》直如大乔小乔，缺
一不可。2014版《梦书》由于是中译本，因此读者可以从
费里尼记录中管窥他在创作过程中的挣扎与灵感来源。
有时他的梦情色无边，让人无法直视，比如他会梦到女
演员索非亚·罗兰化身为妓院老板娘，并与自己做爱，
其实生活中费里尼与罗兰并没有合作过，也许这代表了
费里尼某种潜在的欲望。有时他的梦天马行空，充满了
电影式的想象力，比如他梦到自己在浴室里站着，裤子
掉在地上，预感到妻子朱丽叶正要死去，这个做于
1961年 4月 9日的梦无疑就是 1963年上映的《八部半》
开篇主人公吉多在浴室里一幕的预演。由于绝大部分梦
境有明确的记录时间，因此给予电影研究者深入了解梦
境对于费里尼电影创作的影响是非常有说服力的，而读
者也可以随着记录日期时间的变化，看到一代电影大师
的真正心路，这些诚实得让人脸红心跳的描述，让我们
能够在费里尼的梦中延续对于他的怀念和热爱。
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