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旅居海外的鲁南作家王鼎钧说：“昨
夜，我呼唤着故乡的名字，像呼唤一个失
踪的孩子：你在哪里？故乡啊，使我刻骨
铭心的故乡，使我捶胸顿足的故乡啊！”

人，为什么如此地思念故乡？
因为在所有的动物中，只有人知道，

从来到这个世界的那天起，他就被判处
了“驱逐出境”。

只有人知道，时间像长江水，“不舍
昼夜”地流；时间像炉中香，一寸寸燃尽
所有人的生命。

只有人知道，“公道世间唯白发，贵
人头上不曾饶”；“玉环飞燕皆尘土”、“孔
丘盗跖俱尘埃”。

为什么“少年轻远别”、“游子思故
乡”？因为“少年不识愁滋味”，他认定那
早起的鸡鸣、那晚归的牛羊，那猫冬的草
屋、那戏水的池塘，和父亲的呵斥、母亲
的呼唤一样，都会永远伴随在他的身
旁。直到有一天，他忽然发现已经长大，
忽然发现他身在异乡，忽然发现所有的
昨天都已成为黑暗的虚无，他惊恐地想
抓住些什么，却发现两手空空。已经逝
去的那部分生命，只有零零星星的碎片，
刻印在了故乡的山水草木上。

槐树下，他玩过藏猫猫；那条小路
上，他曾每天饿着肚子放学归来；那座石
桥边，母亲送他上了第一次远行的汽车。

原来，游子思念的是自己已经逝去
的那一段生命，故乡是能够唤起他童年
记忆的符号，那些符号下埋藏着的他点
点滴滴的生命。

心理学家证实，人的记忆常常是附
着在符号上边的，个人记忆如此，集体的
记忆更是如此。

《乡关何处》的作者，正是从这样的
符号中选取出了最生动、最珍奇的部
分：

冒爷爷讲到关云长过五关斩六将
时，他用右手打着自己的下巴，发出关公
的赤兔马‘哒哒哒’的马蹄声。（《归梦醒

来是乡愁》）
有一年的大年初二，挂在他家屋梁

上的那块猪头肉，成了他觊觎的目标。
过了一个春节，只吃了一顿萝卜馅的饺
子，猫眼嘴上馋得要命。看着屋梁上喷
香的猪头肉，留了口水，动了心思。那块
猪头肉是过了年招待客人的，一家人没
舍得吃一口。猫眼在屋梁底下闻着猪头
肉的香味，难以自拔。于是搬来凳子，上
去狠狠地咬了一大口。（《猫眼司令》）

我听后一阵害怕，身上起了鸡皮疙
瘩。问姥爷，如果卷到天上去怎么办
呢？姥爷说，那就回不来了。我更是紧
张，于是，急切地想知道，遇见龙卷风如
何才能不被卷上天。姥爷说，趴在地上，
闭上眼睛，捂住耳朵，往地上吐唾沫。
（《风起的日子想起您》）

父母亲白天出去干活，我就在家里
照看弟弟，父亲还在老屋门前画了两道
记号，吩咐我太阳照到第一个记号，开始
给弟弟喝水，太阳照到第二个记号，开始
喂鸡。父母亲收工回家，总要检查一遍
工作，诸如给弟弟喝了多少水？给鸡喂
了几把糠？便一一回答，做得好了，自然
是受一番表扬。（《老屋》）

开着一串串紫花的楝树、结满蜘蛛
网的老屋、一家人围着吃饭的石磨、儿时
走出老屋见到的第一个庞然大物“碓窝
子”、河面上漂着水草的运女河、两岸飘
着槐花清香的淘沟河……当然还有勤劳
的姥爷、严厉的父亲、慈爱的母亲，因“成
分”而受尽生活凌辱的乡邻“宋家民”，机
智调皮给童年带来无限欢乐的“猫眼司
令”等，正是这些符号，记录和再现了《乡
关何处》的作者童年时代那一段生命。

《乡关何处》的语言如秋日的疏林斜
辉一样淡远，淡远中藏着凄冷；如冬日冰
封的河床一样沉静，沉静下边却有激流
涌动。如写贫困的餐桌上“姥爷”让我猜
哪样菜最好吃，结果最好吃的是剩鱼刺；
一辈子被别人指着头皮训斥的地主子弟

“宋家民”，看到村里的教师“误人子弟”
时，竟第一次把愤怒的指头指向别人，然
后又一动不动地任对方抽耳光……

《乡关何处》中许多这样“零感情”的
叙述，让读者欲哭无泪。

如果《乡关何处》的可圈点处仅止于
此，那最多也不过是成功的思乡之作。
但如果我们从这本集子的同名单篇《乡
关何处》出发，就会寻见这本集子对思乡
题材的重大突破。

“我回了一趟老家桥头村。走到村
口，见邻居们眉头紧锁着，正在议论村庄
搬迁的事。村子要拆了，整体迁移到城
南门附近。

“母亲的伤感，来自她内心对故土的
稔熟与眷恋，来自内心底处的那份柔
弱。故土难移，而比故土还难移的，是她
那颗对家难以割舍的爱，是灵魂深处的
那份坚守。”

“几千年自然形成的居住习惯，还有
民俗民风，住楼之后，就慢慢淡化或丢失
了，同时丢失的，还有这一段记忆。”

“村庄消失之后，村民的皈依感也随
之消失了，人从哪里来？将到哪里去？
从猿猴的爬行到人类直立行走的足迹，
都将消失得一干二净。”

为了更好的理解《乡关何处》，我们
不妨听听一位社会学家的声音：

“集体记忆可能会遭遇各种各样的
破坏，甚至遭到毁灭。最常见的破坏是
天灾。古城庞培因火山突然爆发而遭到
灭顶之灾……另外一个不大常见的情形
是自我毁灭，即一个群体有意识地、系统
地摧毁自己的记忆符号……当我从电视
上看到半个世纪前北京雄伟的城楼与浑
厚的城墙的画面时，我的心在颤抖。我
们原来有如此美丽的北京……我们将几
乎所有具有历史特色的古城无一例外地

‘改造’为毫无特点的现代建筑群。”
“中华民族共同的历史记忆构成中

国文化强大凝聚力的基础，它曾使我们

的民族一次次从分裂走向统一，从动荡
走向和平，使我们的民族代代相传、自强
不息，在困境中一次次崛起。我们应该
精心呵护有助于保存我们民族集体记忆
的那些符号。”

“十几年前，中国城市改造毁掉了不
同地域、不同城市各不相同的集体记忆，
已经引起了中国有识之士的恐惧，如果
有一天，全国180多万个村庄都变成了同
一个面孔，哪将是多么可怕的事情！”

在中国辽阔的土地上，几千年的历
史形成了五彩缤纷、风格各异的村落建
筑：陕北的窑洞、华北的四合院、巴渝的
吊脚楼、潮汕的“四马拖车”、梅州的“围
龙屋”、广西的“杆栏式”、福建的土楼
……这些不同的建筑符号形成了各自不
同的集体记忆，形成了不同群体各自对
家乡的热爱。正是这些不同的“爱乡”，
集结成“爱国”，这就是民族认同。

《乡关何处》所看到的“故事”，不仅
要将传统村落变成现代高楼，而且彻底
毁掉了传统村落的社会结构，甚至将几
个村子“拆迁”到一起，将传统的邻里关
系变成了“对门不相识”的、冷漠孤立的

“水泥单元”。这才是乡村集体记忆的彻
底毁灭：

我担心的是，下一代人还有乡愁
吗？还会像我一样迷恋故乡而痴心不改
吗？包括我的孩子，他们或许也有背井
离乡的时候，无非从这个城市到那个城
市，一样的楼房与街道，相同的车站与码
头，一口的普通话，身上没有一点家乡的
标记。他们是否还有漂泊的感觉呢？哪
里还是他们的故园？能否还有殷殷的故
乡情结？

如有真的有那么一天，这个民族的
所有的成员，都没有了乡愁，没有了故
园，没有了故乡情结——这个民族几千
年历史成为一片空白，这个民族的所有
的人都成了无牵无挂、顺水漂流的无根
的浮萍，那将是多么的可怕啊！

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
王善鹏是中国散文学会会员，

山东省青年作家协会会员，枣庄市
作家协会会员。多年来他笔耕不
辍，创作了一批诸如 《寂寞荀
子》、《白发兰陵》、《归梦醒来是乡
愁》、《此心安处是吾乡》等深受读
者喜爱的乡村散文。其中部分作品
被多家中学列入高考范文，收录
《百度文库》。

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷
继散文集《谁的童年不颓废》

之后，王善鹏的又一力作《乡关何
处》，近日由中国戏剧出版社出版
发行。

《乡关何处》收录了王善鹏近
年来创作的36篇文章。作者以真
挚的情感，写了故乡的风俗、故乡
的风物和故乡的风情，文笔细腻，
散发出芬芳的泥土气息。通过对乡
人、乡事和乡情的描写，对宋家
民、“猫眼司令”以及王二憨等不
同人物命运的刻画，勾勒出那个时
代难以释怀的乡村记忆。文章还对
近年来农民住楼的心理及感受，作
了深刻细致的剖析，透出了作者要
“留得住乡愁”的强烈意愿。文章
风格朴素，乡土情结浓郁，表达了
作者对乡村生活的热爱和对故乡深
切的眷恋之情。

▲《乡关何处》▲

中国戏剧出版社

2013年12月出版
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每个人都有自己的故乡，可故乡在
每个人梦里的颜色是很不一样的；每个
人都有自己的故乡，可故乡的滋味却有
的是苦涩有的是香甜有的是酸楚有的是
浪漫。思乡，也因此有了种种的况味。

俗世中乱忙，放了寒假，才把善鹏
先生《乡关何处》的部分书稿请上案
头，没有想到，让我一下子便沉浸到了
故乡的汪洋大海……

我的童年和青年也是在农村度过
的，直到二十多岁考上大学，我才摇身
一变为“城里人”。故乡是什么？王鼎
钧先生说，故乡是祖先流浪的最后一
站。这种哲学意味的表达当然十分精
当，但在与我同龄且同命运的朋友心
中，故乡恐怕是苦难与快慰、忧伤与喜
乐的奇妙混搭，那里载满了我们幼年的
故事，藏着我们数不清的多彩而残缺的
梦。父母的温情，玩伴的戏谑，乡邻的
友善，自我的歌哭，一起伴着垂柳的摇
曳、知了的嘶鸣、老牛的长鼾和麻雀的
蹦跳一天天飞过，最终藏在了我们的梦
里。梦里的故乡因此是立体的，有如视
频一般的声色俱全。

由于城市化进程的突飞猛进，中国
绝大多数的城里人，故乡其实都在乡
下。上个世纪中期，曾经流行“一年
土，二年洋，三年不认爹和娘”的说
法，描写的是一些进了城而忘了故乡之
本的人，后来虽然进城的人越来越多，
但这样的话大家都不再提。不提，并不
是说这样的人已经绝迹，而是“司空见
惯浑常事”，“至今已觉不新鲜”。在我
看来，这样的人正在以另一种方式生活
在我们中间，土洋之变自然已经不再用
一年两年了，爹娘也许还是认得，只是
可能不如在家时那般亲热。本事呢，从
来都是自己练出来的，不再与爹娘的养
育和教诲有太多的关联。故乡，那个给
了自己血肉和心智的穷困的村子，已经
不再愿意被人提起，梦里，更早已没有
了故乡的颜色……

“我鄙视你——”这句现代人流行
的戏语，我倒真的想用在这里，用在这
样一些城里人的身上。反观善鹏先生的
《乡关何处》，我的感动尤为深切。

在善鹏先生的心里和梦里，故乡是
一幅温馨的水彩，尽管给了自己饥饿的
记忆和撕心的痛楚，可更给了自己童年

的五彩的梦幻。真真去回首往事，再仔
细思量，没有父母的养育与故乡的滋
润，哪里会有自己的今天？

一次次地回老家，不仅仅是重拾儿
时的脚印。我看到，在善鹏先生的笔
下，充满了丝丝缕缕无奈的伤感：故乡
变了，已经不再是儿时模样，梦里的故
乡是怎么也回不去了，因为童年走了，
不再回来。于是，他的伤感铺天盖地
……

我因此想到，王鼎钧先生真是极其
智慧的人，多少年来，他从来都没有回
故乡兰陵，他当然不是忘了故乡的人，
他曾做过一千次回乡的梦，他的乡愁其
实比余光中还要浓烈：

昨夜，我唤着故乡的名字，像呼唤
一个失踪的孩子：你在哪里？故乡啊，
使我刻骨铭心的故乡，使我捶胸顿足的
故乡啊！故乡，我要跪下去亲吻的圣
地，我用大半生想象和乡愁装饰过雕琢
过的艺术品，你是我对大地的初恋，注
定了终生要为你魂牵梦绕，但是不能希
望再有结局。

王鼎钧不敢还乡，是想珍藏着旧时
的回忆，害怕走近已经面目全非的故
乡，害怕那种美好的记忆会随风而逝。
王鼎钧怀恋的只是记忆中给他温馨的故
乡，他宁愿把她永远留在记忆深处。因
为亲人都已不在了，故乡也已经不是从
前的故乡了。他是一个珍视自己记忆的
人，因着太有情，太爱，便只能以看似
无情的做法而完好地保留自己心目中的
故乡。所以，王鼎钧不愿回乡。他的乡
愁是精神的，而非现实的。这是一种情
感的依恋和怀念，是一种精神的维系和
依托。他宁愿把异乡当故乡，并在异乡
实现自己的人生价值。

相对于距家万里之遥的鼎钧先生，
善鹏先生是不能不回乡的。家乡就在数
十里外，家里还有日渐年迈的父母，还
有曾经同呼吸的兄弟爷们，于是，他在
一次又一次的还乡中病了，在我这个郎
中看来，他病得真是不轻，《乡关何
处》中的篇篇文字，在没有思乡病的人
读来，纯粹是胡话连篇，神经错乱。因
为他一边在说童年的故乡已经回不去
了，一边还在一趟趟地往回走；一边很
清醒地知道童年走了，不再来了，却还
在执着地去捡拾脚印；一边感叹现在乡

下的孩子已经在向城里人看齐，一边又
说他们未必幸福——分明是说人家不如
自己的童年快乐，可又不能把那份童年
借给别人。你想想，善鹏该是如何地纠
结，如何地缠绵于往事与现实之中，一
篇篇一字字，直看得我心如绞痛。

还有正在进行中的新农村建设，乡
民们失却故地的彷徨无措，对未来心中
无底的失魂落魄，让每一位儿时曾在乡
野中奔跑、在胡同中追逐的人唏嘘不
已。放大一点看，它无疑是当今中国农
村发展中最现实主义的一幅素描，值得
每一位县乡领导品读再三。

《宋家民的陈年旧事》，最是触动
我心弦的一篇。二十世纪后半期的中
国，生活着千千万万的宋家民，他们没
有点滴的社会地位，没有任何言说的权
利，他们把做人的自尊降到了脚底。美
国心理学家马斯洛曾有人类需要五层次
论，说人类的需求是有层次的，只有低
层次的需求得到满足之后，才会追求更
高一个层次。我因此而想起，这些人一
生似乎都在维持最低层次活下来的需
求，至于受人尊重的需要、爱与被爱的
需要、自我实现的需要，统统被深埋地
下。他们把一身的本领、满腹的才学埋
在心中，夹着尾巴做人，低着头颅走
路，小声小气地说话，唯唯诺诺地行
事，即便如此，却还常常遭遇韩信一般
的胯下之辱，最终在满腔的愤懑和无奈
中度过残生。我总觉得，这一主题，将
来必定是中国作家永远绕不过去的玉海
蓝田。

黄万华先生认为，“原乡”的失落
和追寻，是人类文学的重要问题，也是
中国文学的传统主题。因为人类在其生
存中始终是漂泊不定的，就如婴儿从被
剪断脐带起注定无法再归回母体，而当
她孕育下一个新生命时，他也为新生命
提供了一个欲归回而不能的母体，乡愁
就产生于这种欲回母体而不能的追寻之
中。

谁遣乡愁上笔端？泼天爱意三十
年！

醒来犹识列祖面，梦里江河万点
帆。

读了善鹏先生的《乡关何处》，我
情不自禁地写下上边这样几句。

多少次你在我梦里游走 ■ 孙天胜


