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学者江弱水推出随笔集，《赖床》有新发现——

宋朝老男人都戴花
马塍路当时是鲜花种植中心

“ 他 们 起 得
早，因为有许多事
要做；睡得也早，
因为没什么事好
想。”

王 尔 德 鄙
视从不赖床的
人 的 话 ，被 用
到了浙大教授
江弱水新近出
版 的 随 笔 集

《赖床》（北京大学出版
社）的封底上，一语戳中现代都市忙碌上班
族的痛处。

而江弱水则给赖床者正名：“适度的慵
懒，是人所拥有的最佳形象。”因为，“艺术是
闲出来的。”

刚上完两堂课的江弱水，在笔者面前点
燃一支香烟。

“报应啊！刚出了《赖床》，就一二三四五
全排满了课，有的课八点钟就要上，还谈什么
赖床？”但他马上憧憬起两个月后课程结束了
的大块闲暇时光，可以自由读书、写作、旅行。

最近，他一口气写了三篇《撕扇记》，揭露
台湾学者蒋勋的畅销书漏洞百出，甚至批他
为“中文学界的三聚氰胺”，引起文化界热
议。蒋勋的粉丝纷纷表示心灵受到伤害，反
过来说江弱水吃不到葡萄嫌葡萄酸。

江弱水懒懒地说：“我只是就事论事嘛。”

笔者：您是诗人出身，从前
卞之琳、余光中这些诗坛大佬都
给您点过赞。后来为什么不写
诗，改写随笔了呢？

江弱水 （以下简称江）：
我 19岁开始写诗，一心想做大诗
人，写的诗也曾得到一些人的赞
赏。但 1991年写了最后一首诗以
后就再也没写过了，因为开始读
研究生，研究诗学，理性的东西
就和感性的东西发生冲突了。我
后来写随笔，其实是对不再写诗
的一种心理补偿。我在 《赖床》
的后记里写了：写诗是应机，为
己。写散文是随缘，为人。

笔者：这就是这本随笔集
《赖床》的由来吗？

江：不错。以前出版的都是
正经的学术著作，写随笔是我做诗
歌评论、学术研究之外的事。二十

年前到香港念博士，不时在《明
报》、《星岛日报》上发表文章，
写着好玩，并且稿费挺高的。在
1994年那会儿，写一篇 2000字的
随笔，稿费折合人民币将近 1000
块钱，相当于当时内地两个月的
工资了。这本集子中，如 《赖
床》、《庄子怕我们吵着要文化》、
《辫子粗又长》、《旧诗新笺》等
等，都是那时候写的。1999年来
杭州，2002 年李杭育办 《鸭嘴
兽》杂志，邀我每期写一篇，于
是有了《兰汤试否？》、《破瓜引》
这些文章。一共出了十来期就不
出了，我也就不写所谓纯文学的
散文了。

笔者：第一篇散文《赖床》
成了书名，这文章戳中了很多现
代人的痛处。

江：我习惯夜里看书写作，
所以这赖床的习惯保持了三十多

年。头一篇《赖床》初发表时叫
《赖床的艺术》，后来编辑说，我
们这时代不缺艺术，缺觉，何不
干脆叫《赖床》？

笔者：忙碌的人是不是比较
成功？您是学者、教授，我看您
也挺忙的。

江：忙碌的人给人感觉比较
有用，有用的人看起来比较成
功。但忙得要死的代价是没有从
容的时间去精细地感受，容易导
致性灵枯竭。我也有忙的时候，
比如这两个月有好几门课要上，
一周都排满课。但是过了这两个
月，有半年时间我会很自由了，
想读书读书，想写作写作，想玩
就玩。我的写作也不是很紧张
的，不像你们记者赶稿子。我不
愿意在报上写专栏，就因为不想
每天有催命般的交稿底线。科学
是忙出来的，艺术是闲出来的。

赖床是生产力——

科学是忙出来的，艺术是闲出来的

笔者：虽然您在发现“冷
门”，不过也没有避开大热的人
物，例如《赖床》里也写到了仓
央嘉措。为什么他会火成这样呢？

江：纳兰容若、仓央嘉措都
是现在的大热，我自己也未能免
俗，写过仓央嘉措。我觉得与仓
央嘉措相似的是苏曼殊，一个是
六世达赖喇嘛，一个是和尚，却
都写了许多情诗。佛教森严的戒
律和个人情欲之间的冲突与困
局，本身就具有戏剧性。仓央嘉
措的情歌里，主人公分裂的身份
和焦虑，“不负如来不负卿”的无
奈，就是一出唯美的悲剧。

笔者：《赖床》里的书评文
章是怎么选出来的？

江：这本书里写到的书，都

是让我深有触动的。例如谈熊秉
真的《童年忆往》，写到中国儿童
的历史。在宋以前，中华文明是

“动”的，宋以后开始转型，主于
“静”了。反映在孩子们身上，汉
唐时期的孩子是很自由，很有活
力的，杜甫小时候“庭前八月梨
枣熟，一日上树能千回”，六岁就
能出入大人的场合，看公孙大娘
舞剑器。可是宋代理学盛行以
后，孩子整天不动，成天用功，
低眉顺眼，唯唯诺诺，才被人看
好，被人叫好，成了鲁迅痛心疾
首的“缩小的成人”。对孩子非常
势利的期望，非常严厉的管束，
就是那以后开始的。从前是因为
科举，今天是因为高考。

笔者：有一篇文章谈到从
《水浒》看宋朝的“现代化”也让

人耳目一新。
江：这是从虞云国的《水浒

乱弹》谈起。宋朝是高度发达的
商业社会。我们现在外婆家、张
生记这样的大型餐饮连锁店，在
北宋就有了，汴京的樊楼就是。
还有当年的勾栏瓦舍，就是现在
的KTV、电影院、戏院。宋代流
行的是火葬，观念很现代。西溪
的马塍路一带，是宋朝的鲜花种
植中心，流水线操作，产销一条
龙。宋朝女人戴花，男人也戴
花，连老男人都戴花，所以鲜花
需求量特别大，这就是社会富足
的高大上的表现。日本学者最早
认为，宋代是雏形的现代社会。
读书就是一种启迪，一种颠覆，
为你刷新眼光，打开一个你看不
到或者看错了的世界。

读书是种颠覆——

打开看不到或看错了的世界

笔者：作为批评家，你如何
看待批评和创作的关系？

江：我刚刚读了斯坦纳的
《语言与沉默》，他开头就说：“当
批评家回望，他看见的是太监的
身影。要是能焊接一寸《卡拉马
佐夫兄弟》，谁还愿意烦神去对陀
思妥耶夫斯基发表什么高见？”他
还说，“批评家过的是二手的生
活。”这些话挺刻毒，但我很赞
同。能创作的人就不会去做评论
了。

评论家和学者有时候会不甘
心，搞一下创作，例如钱钟书写
了《围城》。我是钱钟书的铁杆粉
丝，但是我觉得从小说艺术的角
度看，《围城》是很差劲的，每个
人物都带上钱钟书自己的聪明劲
儿，人人妙语连珠。钱钟书很难
平实地去描摹，总是不自觉地炫
学炫才。学者是很理性的，而创
作者是浑然天成的感性，好像神
灵附体一样，往往连自己都不知
道怎么回事，就写出来了。

笔者：看来您做批评的时候
挺尖锐的。之前您写了三篇《撕
扇记》，评蒋勋为“中文世界里的
三聚氰胺”，也引起很大反响。

江：其实没想到反响那么
大。我的文章出来以后，伤了大
批蒋勋粉丝的心。有人便说，蒋
勋的书在大陆卖得好，所以你这
个大陆学者眼红了，有本事你也
写一本。其实，正因为卖得好，
而里面讲的东西谬误丛生，所以
我才会操那份心。中国古代的学
者，谁要是犯一个知识性的错
误，就没法再混了。而蒋勋这么
多离谱的错误，却还能畅通无
阻。这是我们这个时代特有的现
象，西方不会出现。

笔者：可能蒋勋做讲座的时
候的个人魅力，让粉丝忽略了他
的常识性错误。他讲得通俗好
听，比老学究有吸引力。

江：如果喜欢蒋勋是因为那
个气质、声调、品位、身段，那

么追他等于是追星，去看韩剧好
了。符合受众的需求的确是原因，
但不能说有需求就可以提供伪劣
产品了。如果能提供质量信得过的
产品，为什么还要以次充好呢？

我评蒋勋还有另外一个原
因。大陆学者荒腔走板的多了，
读者对港台学者更看好，有的甚
至盲目崇拜。我觉得，任何一个
地方的学术界总是有好的和坏
的，不可能你全是好的，我全是
坏的。

笔者：您这样批蒋勋这样的
大众偶像，是不是在评论界挺特
立独行的？

江：批评界的问题是，大家
都只说好话，隐恶扬善，批评成
为小圈子里的互相吹捧，像打太
极拳一样，稀里糊涂地整一些名
词和理论，不会严酷地触及你的
问题所在。我以前就写过不少批
评文章，批过穆旦，批过北岛，
批蒋勋是学术含量最少的。我的
批评是公事公办。

批评界的问题——

批评成为小圈子的互相吹捧
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