
出生才半年多的婴儿就得了
先天脑积水、脊柱裂这样的重病。
面对这样的病患，年轻的脑外科
医生野津陷入两难境地：要治病
就得做手术，然而手术风险极大，
万一失败，他将亲手断送一个幼
小的生命；若是置之不理，又等于
蛮横地剥夺了婴儿生存的希望。
看着婴儿母亲那美丽又哀伤的眼
睛，野津有些动摇了……

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷

【作者简介】▷▷
渡边淳一，日本文学大师，国

民作家，日本政府“紫绶褒章奖”
获得者。初期作品以医情题材为
主，逐渐扩展到历史、传记小说。
其以医学知识和生活经验为基
础、深入男性和女性本质的情爱
小说，尤为受读者喜爱，。曾获得
多种文学奖项，作品被翻译成几
十种语言于各国出版。在全球拥
有亿万读者，迄今出版三百余部
作品，八十高龄仍活跃于文坛一
线，被誉为日本文坛当之无愧的
常青树。

《雪舞》
渡边淳一 著

▲《雪舞》▲
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《生命最后的
读书会》

﹝美﹞威尔·施瓦尔贝 著

【作者简介】▷▷
威尔·施瓦尔贝，世界知名

出版公司 HyperionBooks 的高
级副总裁和总编辑，也曾是《纽
约时报》资深记者，出版过《长
尾理论》、《你在天堂遇见的五个
人》等知名作品。在事业达到高
峰而疲惫不堪时，却得知母亲癌
症晚期。陪伴母亲最后的时光
中，通过和母亲阅读相同的书，
彼此分享各自对人生的态度和观
点，他辞职创办了自己喜欢的烹
饪网站。

▲《生命最后的读书会》▲

中国友谊出版公司
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【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
在得知母亲胰腺癌晚期后，

威尔一直不知道该如何面对这件
事并自然地跟母亲沟通。偶然的
一天，他们开始阅读同样的书，
为了在母亲之后的化疗中两人可
以一起探讨这本书。两个人的读
书会就这么开始了……

《生命最后的读书会》是这
样一本书，它记录了一场发生
在母子二人间的“读书会”。作
者即故事的主人公施瓦贝尔是
出版公司的总编辑，他母亲则
曾是哈佛招生办的负责人，且
长期从事国际公益事业。有一
天，母亲不幸被查出罹患胰腺
癌。此后，在作者每次陪同母
亲去医院治疗检查时，母子二
人便会借机讨论一本书籍。慢
慢地，在母子之间便形成了一
场“二人读书会”。

母亲一生坚信基督教，因
此在读书会中，信仰成为最核
心的阅读主题。有趣的是，相
较于母亲和哥哥的笃信，施瓦
贝尔一直都对信仰采取截然不
同的态度。显然，对于这个基
督教家庭来说，施瓦贝尔是一
个不折不扣的叛逆者。为了让
叛逆的小儿子能成为“回到羊
群的羊”，母亲可谓是费尽心
机。她制订计划来“威逼利
诱”施瓦贝尔参加教会，希望
他能熟悉教会生活，最终接受
信仰。然而，直到成年，施瓦
贝尔还是认为“宗教无论在当

时或之后都不是我生活的一部
分”。

在查出癌症以后，母亲就
更急切地期望施瓦贝尔能够走
上信仰的道路，“她的信仰给予
她无穷的愉悦和安慰，这也是
她希望我能从中得到的。”于
是，母亲开始将读书会导向那
些以基督信仰为主题的书，玛
丽莲·鲁滨逊的《吉利德》就是
其中的一本。这部小说实际上
是一位牧师在不久于人世时写
给他七岁儿子的信。它描述了
一个基督徒如何生活在充满不
公和种族歧视的美国，并借此
阐释了什么是慈悲、信仰和幸
福生活。对于这样一本“主题
正确、文字优美”的作品，母
亲极力希望儿子能够拿起来读
一读。

一开始，施瓦贝尔可能是
出于对基督教本能的反感，很
难进入到故事中。但在尝试了
六七次后，施瓦贝尔如母亲所
预料的真正喜欢上了这本书。
他体会到了母亲所说的这本书
的优美如“唱诗班的音乐”，以
及和教堂礼拜契合的节奏，最

重要的是，玛丽莲·鲁滨逊那
“无所不言”的描写方式，十分
符合施瓦贝尔的胃口。

遗憾的是，施瓦贝尔接受
并喜爱上了《吉利德》，却还是
没能接受母亲递过来的“信仰
礼物”。饶是如此，我们还是能
明白，借着交流阅读感受，母
亲最后一定坦然接受了儿子对
待信仰的态度。

这对母子借着书籍所进行
的动人交流，在 《生命最后
的读书会》 里俯拾皆是。就
这样，借着作者的笔端，这
场“生命的读书会”从一场
私人的“二人读书会”，变为
了一场面向所有读者的“公
共读书会”。施瓦贝尔不仅成
功 展 现 了 母 亲 所 拥 有 的 坚
定、智慧以及无限的温柔，
而且令读者真切地感受到阅
读中所蕴藏的力量：它如此
微妙而神奇地改变着我们对
待亲人的方式和看法，它不
一 定 会 完 全 抹 平 彼 此 的 分
歧，却无疑是浓稠了互相的
理解和爱。在那些作品中，
无一不在流淌着生命的热度。

书籍里流淌着的生命热度
■ 严杰夫

《女性时代》
[俄] 叶莲娜·奇若娃 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
叶莲娜·奇若娃，当今俄罗

斯文坛颇有盛名的女作家、翻译
家、散文家以及评论家，彼得堡
《世界言论》杂志主编和“圣彼得
堡俄语笔会”俱乐部负责人。让
人惊奇的是，她发表的每一部作
品都是精品，都能够受到文学大
奖的青睐：其长篇小说《侏儒查
赫斯》获得2001年《星》杂志“处
女作”奖和2001年彼得堡“北方
帕米尔”之“小说”奖，长篇小说
《男大寺院》进入2003年俄语布
克奖短名单，长篇小说《女犯人》
进入2005年的俄语布克奖短名
单，长篇小说《女性时代》获得
2009年俄语布克奖。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
讲述了在二战结束后的列

宁格勒，一名聋哑的孤女在几
个老太太的照顾与培养下成为
艺术家的故事。

▲《女性时代》▲

译林出版社

2013年9月出版

男性作家、知识分子、宏
大视野、深刻认知、思索和体
验……无论是当年的帕斯捷尔
纳克、索尔仁尼琴，抑或当代
的拉斯普京、马卡宁等人，都
以摆脱禁锢和追求自由作为创
作基石，生发对俄罗斯民族历
史和未来命运的探索与忧虑。
这种知识分子的责任感长久以
来成为我们体验俄罗斯文学的
单一模式。

事实上，在苏联解体的许
多年后，俄罗斯文学正悄悄发
生着转变，一些着眼于底层社
会的个体化叙事构筑起另一种
面貌。俄罗斯女作家叶莲娜·奇
若娃获得 2009年俄语布克奖的
小说《女性时代》就是这样一
本小说。

如书名所示，这是一本从
女性视角出发写作的小说，男
性的大气、暴烈、深沉和激
荡，是与之绝缘的，而从谋篇
布局来看，男性写作的整体
感、沉重感，尤其是从具体而
微的事物拉高到凌空俯瞰角度
的哲思感，更被彻底颠覆了。

关于 《女性时代》 的写作思
路，我们大致可从小说中索菲
娅关于艺术的思考中，管窥一
二。

“反向地展露出来的——
从深远处”，这正是 《女性时
代》最重要的写作特色。所谓

“深远处”在何处？即是男性、
官方、主流意识中的“历史”，
而“反向地展露出来的”，便是
从这个“历史”中被解放出来
的细腻、具象的“生活”。《女
性时代》写的是柴米油盐酱醋
茶的“生活”，而非从这些东西
中提炼出来的“历史”。

那么，作者是如何来处理
《女性时代》 中的“生活”的
呢？是事无巨细、无的放矢地
哗啦啦全上吗？那是流水账。
写作总要从一个切口入手，而
作者所选取的这个切口则再平
凡不过——孩子保卫战。

值得一提的是，故事都是
通过大量的对话和细节，而不
是叙事和描写来推进的。这种
细致入微的表现方式，迥异于
公共生活的各种程式性套话，

而充溢大量家常性和个体化的
俗语、俚语，以及生怕隔墙有
耳的加密暗语，其与生活的关
系简直丝丝入扣而且事关生死
——当然，这种掐头去尾、主
宾不明的语言风格也使小说读
起来颇有理解上的难度。

但《女性时代》不是一部
情绪化的小说。文中三位老太
太，完全游离于 20世纪的列宁
格勒，而生活在 19世纪的圣彼
得堡，教养也全是沙俄时代的
淑女风范，读来有种理想化的
不真实感。在笔者看来，这多
多少少出自作者某种美好的想
象，不是说旧时代有多好，而
是微妙地投射出一种永恒的价
值观：并非一切坚硬的东西都
不可摧垮，并非一切柔弱的东
西都注定湮灭，生活可以卑
微，但不可以失去尊严，因为
有爱在支撑着我们不失尊严地
活下去。我想，这就是《女性
时代》何以在经历了如此不堪
回首岁月的当代俄罗斯引起那
么多共鸣的原因所在。

并非一切柔弱的东西都注定湮灭
■ 黄夏

冬天的脚步已经远去，春
天步履匆匆地行在来时路上。
这段污浊的季节是迎接新春不
可或缺的前奏，这是北国的宿
命。——节选自《雪舞》

渡边的书总是带着那么点
宿命的味道，那般细腻的将如
同宿命的现实，血淋淋的呈现
在我们眼前，他从不会斩钉截
铁的告诉你人们心中所想，只
是通过眼神、举止、面部的细
微表情一点一点的呈现在你眼
前，让你心中浮现一个朦胧的
意识，浮现出千般万般的念
头，但是却无法将之条理分明
的讲述出来。

何谓生？何谓死？
生命的本质是机体内同

化、异化过程这一对矛盾的不
断运动；而死亡则是这一对矛
盾的终止。

从理论上来解释，貌似挺
简单。

那么何谓活着？活着不是
该和生是同义词么？

渡边的这本书，用一个孩
子的生命考验着所有人的人

性。医生和孩子父母承受着病
魔所给予的考验。没有简单的
是与非，没有明确的对与错，
如何抉择，是每个人心中没有
答案的疑问。

在手术的前一刻，野津的
脑子里还浮现着这样的疑问：

“为什么要做手术？就这样置之
不理，姑且还能活下去，强行
做这个危险的手术，真的必要
吗？”

为什么要做手术？至今我
都不知道野津有没有得出这个
问题的答案。

置之不理，等于剥夺了这
个孩子生存的希望，而手术之
后所引发的并发症又不是这个
羸弱的孩子所能承受的，手术
的成功率极其微小。就算是这
样，明知道没有成功的希望，
也还是要继续么？

孩子的母亲桐野夫人给予
的答案是肯定的，她美丽又哀
伤的眼睛里闪现得是浓浓的恳
求。

“只要手术就还有希望，
对吗？”

我不了解她的希望，到底
是孩子的希望，还是她自身的
希望，文中不止一次的提到过

“其实她是希望孩子死去的
吧”，孩子逝去，她便可以从痛
苦的深渊里解脱出来。但是作
为母亲，她又是深爱着孩子，
如何忍心将孩子送离这个世
界。

几经波折，孩子终是离开
了，随着冬天逝去的脚步，一
同离开了这个世界，孩子的父
亲因这起医疗事故起诉，野津
被调离，不久之后，身处他城
的野津收到了桐野夫人再度怀
孕的消息。所有的所有被这场
漫天飞舞的雪掩盖住，人性的
污点以及难以言说的疼痛，都
深藏于雪下，等待这场风雪离
境。

孩子的死，是宿命，是必
然，如同这场雪，终有雪化离
场的一天，孩子的离开，带走
了所以的丑陋与悲伤，在这场
没有对错的战役里，或许只有
离开才是最好的结局。

生命从不是一件简单的事
■ 若潇潇
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