
《我们的小镇》以两个家庭

为主线，叙述了一群普通而快乐

的人，生活在一个恬静而平凡的

小镇，平平凡凡地经历着出生、

成长、婚育和死亡。当因难产离

世的女主角艾米莉的灵魂回到曾

经记录着她笑声的地方时，她才

猛然间发现，那些平凡和琐碎，

那些平淡和简单，是那样的美好

和珍贵。

【本书推荐】▷▷

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
怀尔德，是唯一同时荣膺普

利策戏剧奖和小说奖的美国作

家。他与尤金·奥尼尔、阿瑟·米
勒、田纳西·威廉斯齐名，并称

为“美国四大现代戏剧家”。怀

尔德为美国现代戏剧的灵魂人物

与先驱，被誉为“二十世纪美国

最后一位寓言家”。

《我们的小镇》
(美)桑顿·怀尔德 著
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《与轻有关
的事物》

天乐 著

【作者简介】▷▷
天乐，男，本名马宏亮，陕

西泾阳人。1977年出生，1996
年发表诗歌处女作，2000年创
办哭与空诗歌，“灵性诗歌”写
作首倡人并编辑民刊《灵性》
（原名哭与空），2002 年登上
《诗刊·下半月》10月刊封面人
物，2006年整理出版诗集《我
们暂住在地球上》，2007年在北
京朝阳区文化馆举办个人诗歌作
品朗诵会，作品见《不解》、《诗
刊》、《北京文学》、《诗选刊》、
《诗歌月刊》、《诗林》、《汉诗》、
《延安文学》等。
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【本书推荐】▷▷
本诗集《与轻有关的事物》

为“第29届青春诗会诗丛”之
一，共收录了百余篇诗歌，这些
作品呈现了诗人多年的创作。一
首《与轻有关的事物》集中展示
了诗人对写作的思考和技术的拿
捏有度。

近期，拿到了天乐的新诗
集《与轻有关的事物》，一首叫
《刺青》 的诗有这样的句子：
“她的花园，有迷人的牙齿，会
歌唱的小虫，想变成蝴蝶，只
需她眼睛里，一块小小的黑
夜。”这是一种客观，也是一种
距离，意象与意象的距离。全
诗以刺青为主象，字里行间流
露着孤独而无奈的情感，不能
不令人从容。诗歌简短而整
齐，全诗由五段构成，采取递
进的手法，层层掘进，把读者
带到了那种诗意伤感的氛围
中，并以诗人情怀感染着读
者。

诗人的使命和一切自然的
区别，就在于他的冷静是由思
想支配的。诗人的思想是一份
责任，是与情感一起不断扩大
的，不论是思想或是情感，完
全是诗人的意识。这种意识对
一个诗人来说是自然而然的，
不是生硬地与现世进行套装，
就如潮湿的街巷里蔓延着的苔
鲜，无声而自由地感染着。许
多生命诗一样生存着，很私
秘，也很灿烂，像“描述一个
普通的早晨，也是很奇妙的。”
生活浓缩在一个早晨，形形色

色，那片刻的生命变化，都能
在诗人的心灵最深处得到感
应。然而，这样的感应只是对
于一个生活与生存的敏感者才
有效的，有的人也许穷其一生
都和它形同陌路。“井水甘甜，
蓖麻丰收，我清理灰尘，你安
慰效果，我要给你一件自由的
事”这几句独白很轻松，几乎
是直白的，但却在天乐的笔下
注入了诗的成份。画面里与画
面外是两个人两个世界，诗人
在框内感觉着画框外世俗的情
景，语义在转换中延伸着。

天乐是一位关注现实的诗
人，他的诗几乎都是平凡的小
景，然而却是真实环境中的生
活一隅。诗中关于生命的命题
可能很大，但我在他的诗中看
到的却都是些《与轻有关的事
物》平淡、悠闲，尽管会如惊
鸿一瞥般的短暂。我知道天乐
是个情感丰富的人，对于底层
的故事有过太多的幻想，然而
我更知道他是个挑剔的人，他
对于诗中的故事总是让我感到
骨子里不容分说的同情，他的
艺术细胞与自由自在无比依赖
的情愫有关。然而，在“故事
夭折，激流勇退的人，找不到

大事件，时间坏了，手表依然
坚挺”这样情感的孤独却常常
惹得自己只能用忧伤，淡淡地
清 扫 所 面 对 时 势 中 萦 怀 愁
绪。

他的诗，是一种绝对沧桑
的忧郁，是一种多年来处于情
感潮湿边缘的忧郁。“鬼城里，没
有恶鬼，色鬼、吸血鬼……只有，
一些雪白，一些金黄，一些茄紫，
一些天蓝，一些葱绿，一些青
莲，一些漆黑”这诗句，语言
充满了想象的空间，增加了诗
中语言的力量，也增加了审美
的距离和诗思的厚度。表现了
孤独，空寂，是他在生命的过
程中找到的一种灵魂，他情感
似乎宣泄得不够点位，因此，
在内心用这种折磨，生命燃寂
灵魂。这样的境界是一种近乎
在内心达到宣泄的，这正是生
命中情感的召示。

诗歌是语言的艺术，也是
诗人最敏感的人生体验、见
闻、思想和情绪，不只含蓄巧
妙地表达深厚感情。从他的
诗，我会感到明澈的思绪和愉
快虔诚的心，体会到天乐那种
沉思与淡定的心境和在自流的
时光中寻找到自己真实的心境。

无奈而自流的时光
■ 谢建平

《栖》
蒋一谈 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
蒋一谈，小说家、诗人、

出版人。1991年毕业于北京师
范大学中文系。读图时代公司
创始人。他的写作视野、卓而
不群的故事构想、对文学的虔
诚追求和写作态度赢得了众人
的赞叹！“鬼才”、“黑马”、“蝴
蝶”、“21世纪的先锋派”，作家
和批评家这样形容他的短篇小
说诡异多变、复杂丰富的艺术
风格。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
蒋一谈最新主题短篇小说

集，也是21世纪中国文学第一
部以城市女性为主人公的短篇
小说集。故事里的每一个女
人，都在生活中思索和追寻，
因为只有追寻，才有某种可能
和希望——她们在追寻之中发
现自己。
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蒋一谈的最新短篇小说集
《栖》，像一本四季书，翻过纸
页，那一个个普通的名字像邻
家女子，而名字背后却又缀满
时而眩晕时而刺目的光线。相
比于《鲁迅的胡子》、《赫本啊
赫本》，蒋一谈仿佛收起了先前
的锋芒，穿上隐身衣，变成一
位熟悉城市女人的匠人，用淡
定的笔触轻碰你的阅读之心。

城市里的女人们，遇到春
夏秋冬，遇到躲不开的困难，这
其间的点点滴滴，惟有自我感
知。小说集读完第一遍，我很伤
感；可是读完第二遍的时候，却
突然发现一条思维脉络——这
八篇故事，都在讲述女人解不
开的心结，放不下的执念啊！

在男人面前，女人是什
么？在生活面前，女人是什
么？是母亲，是妻子，是女
儿，是伴侣，是工具？……

《温暖的南极》刚送走一
个渴望出逃的女人，《驯狗师的
爱情》又带来一个逃不出生活
的女孩。《另一个世界》里看到

把自己交给工作的女记者，和
为了报恩忽略亲人感受的犹太
老妇人，《茶馆夜谈》里浮现为
了对女儿的爱而无法找到自己
爱情的母亲。《夏天》里患得患
失，又格外脆弱的单身母亲，
《林荫大道》中追求平常却在奢
华面前失措的女博士。她们身
上都深深地刻着某些印记，如
果想要更好的生活，就必须挣
脱枷锁，以另一种姿态去面对。

在你的生命走向终结的时
刻，想想这样的生活曾带给你
什么……当夏天结束，白日令
人紧张的炎热，夜晚无所适从
的安静，随着落叶一并消解，
《夏末秋初》里的母女三人和一
个即将失去母亲的女孩，带给我
们很多伤痛和启示。《疗伤课》会
慢慢愈合我们精神的隐痛吗？你
刻意追求的爱，和你竭力维护的
关系，是否应该让她们松口气？
你永远忘不掉的伤痛，在现实和
幻想中左右摇摆的心，是否应
该降落到地面，或与人分享，
或让它安静地死去？

当女人初长成，我们似乎
掌握了应对一些事情的能力。
我们像动物一样，凭浅薄的本
能判断是与非，对与错。我们
把自己的世界，封闭在很小很
小的盒子里。然而随着我们的
成长，我们见到越来越多的
人，看到越来越不同的世界，
我们开始憎恶这个盒子——

“为何它如此之小？”女人们试
图用各种方法打破盒子，逃离
原本的生活，才发现生活是魔
比斯环，周而复始，自己也精
疲力尽，伤痕累累。你那么忧
伤和绝望，但是你很难发现一
个真相——那盒子就是你自己。

或许很多人会问：中国女
人为何如此复杂而尴尬？书中
没有给出任何答案，蒋一谈只
是在呈现。很多人都在寻找生
活的答案，当你某一天找到
了，你或许会想起这本书。如
果把女人想象成一只无脚的
鸟，在城市上空无休盘旋，遇
见到《栖》，你是否愿意停留歇
息？我想，你一定会的……

每个女人都渴望停歇
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阅读 《我们的小镇》，我
会将这些字一个个置换成舞台
演员的台词，会想到舞台上奔
走不停的演员们将我读到的这
些字，一句句地说出来。这和阅
读普通小说的经验不同。普通
小说，我对词语的品味更多地
停在安静里，《我们的小镇》
是有声音的，阅读这样一个剧
本，我常常会被里面念台词的
人的语气吸引，甚至打断。

是的，我被某个人的一句
话带到自己的童年，或者我的
故乡里。尽管是美国一百年前
的作品，但作为一个小镇，它
在世界上仍然有着时间的公约
性。也就是说，当我们看到这
个被怀尔德无数次重复表述的
小镇，仍然可以想到自己的故
乡，甚至将自己故乡里的人和
故事代入在这个剧本里。

第一幕里的医生，他熟悉
小镇上所有人的身体情况。他
不由得让我想起我们村里的医
生。而恰好，我的小学同学里也
有一对双胞胎，这让我阅读时
无端生出亲近感。当然，我乡村
生活的记忆，并没有如此文明
的秩序，比如牛奶工以及报社
总编，可是，哪个村镇没有一个
广播站呢？还有，虽然没有送牛
奶的工人，可是我童年印象最
深的，是摇着拨浪鼓在街巷里

卖吃食的老人，他总能定期地
将世界上丰富的味道传递给我
们，即使我们没有钱买，但也总
能凑在他的箱子边上，狠命地
闻一下他出售的零食的味道。

这种种的代入式的阅读体
验，让我一边阅读一边梳理自
己的乡村记忆。这些记忆有的
脱离这个剧本，向着遥远的故
事情节走了，让我忘记了阅读。
所以这册薄薄的小书，我读得
很慢，却也因为这缓慢的节奏
更加喜欢这本书。

怀尔德的简介里有一段文
字，非常吸引我——他竟然在
中国居住过。他的父亲曾经担
任过美国驻华总领事，为此，
他在烟台居住过，还在那里念
过书。

烟台的生活经历会不会对
他造成影响，不好论述。但
是，《我们的小镇》 里所描述
的熟人社会的亲情和友谊，的
确有和我们的传统文化相近的
地方。怀尔德笔下有合唱团，
我不由得想起乡村喜宴或丧宴
上的响器班，他们吹唢呐、唱
悲伤的地方戏剧，都是对我童
年生活的文化补充。

剧本和小说的区别在于，
除了故事叙述的结构更为复杂
以外，剧本有声音和人物活动
的画外内容。

已经死去的艾米丽，在小
说的叙述中很难再度回到故事
里，可是，在 《我们的小镇》
这个剧本里，她又回来了。不
仅如此，她甚至还可以隔着死
亡与现实的空间，和没有死去
的人进行对话。这种“穿越”
是超现实主义的尝试，是完全
将时间打断，将故事正在进行
的纵深打破。作者将情感放在
了第一位。这个时间，剧情需
要的不是逻辑，也不是时间的
顺序，而是情感的满足。我想
到什么呢，我想到我幼年时看
到一出关于巫婆的戏剧——未
成年死去的人，始终不肯离开
家庭，每每在深夜的院子里哭
泣，于是，巫婆便让死去的人的
鬼魂上了她的身，和逝者家人
对话。一问一答，俨然是活着时
的样子。直到家人满足了死者
的愿望，鬼魂方离开巫婆的身
体。我每一次看到这样的巫婆
演出，都兴奋不已。而怀尔德在
《我们的小镇》里实现了这些。

《我们的小镇》制造了熟
人社会的一个通用叙述模式。
桑顿·怀尔德写下了整个美国
的小镇史，甚至是全世界的小
镇生活史。不仅仅是小镇的风
情史，也写下了他们的生活方
式和价值观念，当然，还有喜
悦和悲伤。

怀尔德笔下的小镇风情史
■ 赵瑜


