

冬日的雾

■ 李淑婷

就在这即将告别寒冬，迎来春天的时候，我们等来了一场大雾。

今早，不知何时起了雾，把整个小城市都包在了一片白茫茫的、又厚又浓的大雾中。

起初，雾很浓，像我爱喝的牛奶，能见度很低，四米远以外就看不清了，再远些，就只是满眼的白了。马路上的汽车没有了往日的“疯狂”，无一例外全都开着车灯，缓慢的向前挪去，没有谁敢横冲直撞。一座座楼房躲躲藏藏似的，纷纷钻入雾中。看着眼前这个浸在浓雾中的城市，因为看不清，只是有个大概的轮廓，在我眼中，又平添了一丝神秘。

随着时间的推移，一束束阳光终于冲破雾霭，高楼房屋也像藏得沉不住气似的，纷纷溜了出来。世界开始变得清晰。

现在，我面前的一切都清楚多了，都像躲在蚊帐里的孩子，又成了带着面纱的少女，还有些朦胧模糊，但却很美，是那种雾里看花、水中望月的美。

中午，阴霾完全没有了，像从未出现过，一切景物依旧，只有我被雾打湿的眉毛。

多美的雾，多神秘的雾！

儿时

■ 王超

美好的事物总是惹人欢喜，也总是让人难忘。难忘的、欢喜的或许只是那种感觉。抑或朦胧间，那感觉是你。

你是谁，我想我已经记不起，已经忘记了。剩下的难忘的在心里酿着，发酵，翻滚，升腾出一种新的东西。似水，却酒一般醉人，如风，却如烟一般迷离。

那颗巨大的榕树现在不知是否还挂着那一团团一簇簇的粉红，有时我又真的怀疑，我真的见过那颗巨大的树么？那坚韧粗硬的根露出地面被雨打风吹、褪去了原本最初的鲜嫩，吹干了刚出地面时挂在上面湿润的泥土。雨落下，带来了沧桑。风吃过，吹干了泥土，带去了泥土，化作一阵烟，又细又干。这一切我都见过么，这一切我都没见过么？了无踪迹，我不知道。

你来时突然，去时也断然，像一道电，横切入我的生命，留下一道闪着蜿蜒光亮的裂隙，消失得那么快，只留下墨盘一样漆黑的天。以至于那容颜将我的生命断为两截，重新粘合给我新生，却快的只能让我像呆子似的望一望，就已然来不及说些什么。

你给我的时间那样短，可那一瞬在我看来却是那样长，就像那株榕树似乎经年不落的粉红，那粉红是不是真的经年不落，想来我也忘记了，只记得你留下的，真的就那样只像那一树一树的粉红。

那个粉红，就定格成了永远，同样定格的还有那个有你的夏天。

你是一个怎样的女孩子，我想直到今天我依旧是不清楚的，就像那天黄昏的笑，你是笑那一树的粉红，还是笑那个树下蹲着的傻小子。我都不知道。可那笑那么清灵，入耳，仿佛润入了心脾。

七岁那年，望着那一树的粉红，望着树下笑的清灵，我以为那是夏天。十七岁那年，一切终成了一阵烟。

就这样。榕树，你。我的记忆。

爆竹迎新

■ 刘开学

新的日历刚刚挂上，窗外就炸响了“劈劈啪啪”的爆竹。当这所有零零星星、稠密的爆竹声搅在一起、掀起声浪高潮时，我们中国人最隆重的节日——春节就要来到了。

新年的到来，不论新历还是旧历都不同凡响。

仔细琢磨腊月的鞭炮。腊月初，它先是怯生生、零零星星。一声过后，往往有长长的休止符，前一声销声匿迹了，后一声才姗姗而来，似乎后一声对前一声作着寻觅、追踪。到了月中，那鞭炮声就稠了起来。

来，往往是前一声刚刚炸响，声波还没有从地上爬起，后一声就忙不迭地扑了上来，两声炮响就分不清了你我，完全扭在了一起。到了月末，那些鞭炮就不是三三两两地炸响所能概括了的，完全变成了集体喧嚣。

鞭炮声是充满祈盼的。那一声声爆响，既是人们对新年的呼唤，也是人们对来年的憧憬。人们盼望新年吉祥如意，祈盼未来的幸福安康。

炸响的鞭炮也是充满思念的。外出的游子在一阵紧似一阵的鞭炮催促声中，想着该回家了。

因为家里有年迈的父母、辛劳的爱人，还有久别的爱子或爱女。那一阵紧似一阵的炮竹就是外出回家人的脚步，是家人期盼的心跳。

年底的鞭炮更是忙乱的。那“劈劈啪啪”地炸响似督促人们忙年的鼓点。人们最忙的还是购买那些年货。

当然，爆竹也是噪声的声源。在平时的月份里，人们往往讨厌、抱怨这种噪声。但是一进入腊月，人们往往表现得特别宽容。腊月爆竹声多来自那些小孩子。那些小孩子在制造噪声的时候实际上也是在制造欢乐。我们



进入腊月，迎来“小年”。 “小年”也可以说是年的一次“彩排”，喜庆气氛仅次于“大年三十”。从这天开始，年的大幕便真的拉开了，年味越来越浓。

记得小时候，我曾经问过爷爷，为什么“小年”要吃糖瓜和

在童年和少年的记忆当中，年的味道很浓厚，我老家浓浓的年味令人难以忘怀。

过年时，正处农闲，可以说整个腊月和正月都是用来玩的。一进腊月门儿开始忙年，喝腊八粥、祭灶神、大扫除、蒸馒头、杀猪羊敬神、买年画、贴对联、放鞭炮等，从初一早晨拜年一直可拜到正月十五，直到二月二龙抬头吃完糖豆等，这个年才算正式过完。

过年是中国一年当中难得的闲暇，所以除了各种吃，就是玩。看大戏、扭秧歌、跑旱船等，走街串巷，正月里演出天天有。对很多人而言，过年看戏是一大乐事。我们村就有个柳琴剧团，自进入腊月，一帮人就进行紧张的排练，《朝阳沟》、《红灯记》、《沙家浜》等，一直演到正月十六，因为

祭灶？爷爷说，“二十三，糖瓜粘”其实就是一个美好的祝福，中国有“民以食为天”之说，而“食”从灶来，所以掌管灶的神仙便是“一家之主”，也就是“灶王爷”。每年的腊月二十三，灶王爷要到天庭汇报每家的善恶，送灶神的仪式称为“送灶”或“辞灶”。俗话说，善有善报，恶有恶报，为了能让灶王爷在玉帝面前多说好话，家家户户就熬糖抹到灶王爷嘴上，让灶王爷嘴甜着点儿。然后把旧的灶王像和写有“上天言好事，回宫降吉祥”的符对儿烧了，再贴上新的灶王像，祭灶的活动就算结束了。

了。祭灶结束之后，家里的每一个人都要吃糖瓜，以便此后一年人人都嘴甜，说吉祥话，说好话，不说坏话，不做坏事。

至今让我难忘的还有奶奶讲过的一个故事。传说从前有个人叫张单，其妻丁香贤惠孝敬，与人和善。而张单却整天吃喝嫖赌不务正业，与一女子海棠勾搭在一起。回家之后，张单休了丁香，娶了海棠。可海棠不懂持家，张单又胡作非为，家境很快败落。一日大火，把张单家里烧个精光，海棠另谋高枝，只剩张单一人，以讨饭为生。这年腊月二十三，张单讨饭到了丁香家中。见到丁香热情待他，张单羞愧万分，觉得无颜面对善良的丁香，就钻进灶堂里不出来了。张

进入“小年”

■ 姜宝凤

单被烟火熏死以后，玉帝命他到人间守灶，饱受烟熏火燎之苦，忏悔自己的言行，同时每年向上天汇报一次人间善恶，以己之罪警示后人。后来，人们就把张单当成了“灶王爷”，于是就有一个顺口溜：“灶王爷本姓张，摇摇摆摆下了乡；白天烟重又火燎，夜晚灶冷锅冰凉；岁末上天言好事，年初下界降吉祥。”看来，张单这位“灶王爷”做的是件苦差事。人们为了不再犯他的错误，才在腊月二十三吃糖瓜儿，一是让他能嘴甜上天说好话，二是让自己也变得嘴甜，说话办事都顺当。

走进小年，不管是民俗也好，传说也罢，一年终了，大家吃点糖瓜，怀着甜蜜蜜的兴奋的心情，期待着新年的到来，岂不美哉？！

难忘儿时年滋味

■ 张远祥

正月十六晚上一定要演《小姑贤》。过年时，赶上附近村庄有请的名角唱戏，村民能跑十数里地去看。

过年主要是吃和玩，但其中也有很多禁忌，就是忌讳不吉利的东西。年三十晚上各家各户在大门口放上一根木棍，否则会有不吉利的事发生；大年初一不让扫地；不能动剪刀、菜刀，什么死、亡、烂、坏等不吉利的词儿都不让说；整个正月里还不让剃头，老人们一再告诉小孩：正月不剃头，剃头死舅舅。当然也有一些传说和美好的愿望在里面。比如说，为什么要在小年祭灶？因为那天灶王爷要上天给玉皇大

帝汇报下界的情况，所以家家户户由奶奶或妈妈把厨房里的灶王爷像揭下来，再摆上些供品，磕上几个头后烧掉，就是希望灶王爷上天言好话，下界保平安。

还有吃饺子的习俗，除了交在子时、更岁交子之外，也是避免动刀的用意。下饺子只能用勺子背推，做菜不能用刀切，因为大年里是不能动刀的，那样不吉利。该动刀的都在年三十准备好了。饭桌上多是凉菜、热菜则尽量用蒸、煮或者炖的方式。

习俗也好，禁忌也罢，个人认为，过年就是精神传承的一种仪式。就拿电影《白毛女》里的杨白劳来说，那么穷苦的农民还

要“扯上二尺红头绳”，买二斤面，贴窗花、贴门神，其实表达的就是人们最朴素的过年愿望。于文化而言，要充满仪式感，让你对一些东西有敬畏。

现如今，我已离开老家四十多年了，老家里过年的习俗也在与时俱进，有些老习俗已不复存在，或将被淹没在历史的长河里：即在过年时再也听不到自己村里人排练演出的柳琴戏了，因为他们大都已作古，现在的年轻人再也没有人愿意学演戏了，他们更愿意外出打工，不愿在农村待了。

儿时的年滋味，它将永远留在我的记忆里。

过个新潮“低碳”年

■ 夏爱华

穿新衣，戴新帽，走亲访友，放鞭炮，这是每年春节必做的事。今年春节，我对全家人说，在“低碳”概念日益盛行的今天，让我们改变以往的生活和消费习惯，过个新潮“低碳”年。

要过个“低碳春节”，少不了买点花花草草，来点“绿色消费”。喜爱盆景植物的我，把绿色搬进了家里，把勃勃生机带进居室。我去了一趟花卉市场，购买了兰花、水仙、郁金香等花卉。家里有了这些花，生机盎然，清新

温婉。花草既净化了空气、有益健康，同时还“低碳”环保。

给全家人买新衣，面料上我选择“低碳”材质，如棉质、亚麻、丝绸等天然织物，坚决不买化纤制品。

做饭时我尽量不做油炸食品，尽可能地减少食物制作过程中的碳排放，制作出的食物原汁原味，特别新鲜。

老公爱吃红烧肉，黄豆炖肘子，糖醋排骨，大盘鸡，水煮鱼……边吃肉边喝啤酒，他的心情

很惬意。我一提“低碳”二字，他就说，低碳低碳，不就是吃素吗？我说，“低碳”是健康饮食、荤素合理搭配的意思。少肉多素，才是“低碳”饮食的关键。于是绿色蔬菜上了桌，和肉食平分天下。

电视节目精彩，全家人看得很尽兴。但这样会使电视播放时间大大加长，无形中也就加大了碳排放。因此我提议看两小时电视就在家里做做运动，跳绳，摇呼啦圈，踢毽子，原地跑步等。我还特意将电

视屏幕调成中等亮度，这样既保护视力，同时又节能、环保。

为了体现“低碳”春节的主旨，我买了环保烟花，电子鞭炮。这些冷光系列的无烟产品，令儿子爱不释手，也让我和老公重温了童年的美好。儿子喜欢玩具手枪，老公喜欢玩具喷泉。我最喜欢电子鞭炮，长长的，红艳艳的，透着喜庆。挂在墙上，是非常好的装饰品。接通电源后，电子音乐骤起，彩色光线欢快地闪动。悦耳的旋律中，清晰地听到一声声鞭炮脆响的声音，音效逼真，就像真的爆竹正在燃放一样。

过个新潮“低碳”年，全家喜乐融融。