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读者朋友们，本报热读·连载版现已推出“我在读

什么”新专栏，最近你在读什么，有哪些收获，它为你

的人生带来了怎样的影响。请你记录下来，与读者们

分享！文章字数千字左右，文笔流畅，有个人见解。

请发送至邮箱，留下个人信息。

《好笑的爱》
米兰·昆德拉 著

【作者简介】▷▷
米兰·昆德拉，捷克小说家，生于

捷克布尔诺市。父亲为钢琴家、音乐艺
术学院的教授。生长于一个小国在他看
来实在是一种优势，因为身处小国，“要
么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么

成为一个广闻博识的“世界性的人”。童
年时代，学过作曲，受过良好的音乐熏陶
和教育。少年时代，开始广泛阅读世界
文艺名著。青年时代，写过诗和剧本，
画过画，搞过音乐并从事过电影教学。

▲《好笑的爱》▲

上海译文出版社
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【本书推荐】▷▷
米兰·昆德拉唯一的短篇小说集，

于1968年在布拉格出版，但是问世不
久即遭查禁。《好笑的爱》故事全都与
爱情有关，或者说主题涉及竭力在冲动
和需求之间周旋的男女的情感变化，以

及他们借以运用的复杂色情游戏和计
策。但是，他们费尽心机的结果，却常
常导致一系列恐怖的结局。在《好笑的
爱》中，米兰·昆德拉又一次充分展示
了他作为小说艺术大师的魅力。

众多人物所处的社会是一
部巨大的机器，一部由全体社
会成员所构成的织网机器，扎
图莱茨基夫妇和助教自己也不
过是机器的众多零件之一，只
不过主角先生是作茧自缚的悲
剧人物，显得尤为可怜。

让我们来看看这个庞大无
比的织网机器：每个人都是机
器的组成部分，在整个社会制
度的规制下，按照这个制度去
整日运转，这个制度就是机器
的运转程序。机器的原材料，
就是这个社会的人，以及他们
身边的事情。当机器发现一个
原料时，会扮演一个吞噬者和
摧毁者的双重角色，如果这个
原材料是符合机器口味的东
西，机器就会将其改造成为本
身的一部分，壮大自己；如果
这个原材料是不能驯服的，口
味不佳的东西，机器就织就一
张毒蜘蛛的网，网住猎物，并
摧毁猎物，毁灭其作为个体存
在的意义。

联系到《爱德华和上帝》

可以发现，助教和爱德华二人
截然相反的结局，恰好反映了
这个织网世界的荒谬与可笑，

“他们要为自己的行为受到公
众的谴责；一个人失败了，因为
他被指责为虚伪，另外一个人
脱险了，靠的是他的虚伪本
身。”中国人有句类似的话“卑
鄙是卑鄙者的通行证，高尚是
高尚者的墓志铭。”二者具有异
曲同工之妙。

正如众多人所说的，作者
无情的摧毁了爱情的严肃性。
小说中众多人物都试图将爱
情，乃至自己世界的意义建立
在别人的肯定的基础上。

事实上，一直以高手身份
出现的哈威尔大夫在疗养院呆
了那么久，可就是没有人理她，
因为他的衰老，他的默默无闻。
他不能忍受了，他立即要求刚
刚还弃之如履的漂亮演员妻子
过来看他。当美丽电影演员妻
子来到他身边时，一切都改变
了，哈威尔大夫成了众人心目
中高达无比的一个形象，因为

他竟然能够有一个如此美丽的
电影演员作为妻子，则其人自
然是个高大的人物，一个“高
手”，一个值得尊敬与追逐的对
象。

一切都是一场仪式。将自
己，以及自己周围的世界的交
由他人的评价来决定，并通过
某种满足他人评价要求的仪式
啦赢得这种评价，对于价值本
身，自己的判断，以及仪式的
结果，全不在乎。所有的人都
沉溺于他人欣赏或者鄙夷的目
光的荣耀或者恐惧之中，逐
渐，一切都丧失了严肃的意
义，爱情，世界，自身，都成
了完成仪式所需的道具，毫无
意义的道具。什么是爱情？爱
情不是追求自己所爱的异性，
不是发端于互相的倾慕，不是
寻求心灵的共振。爱情是展现
自己足以赢得他人评价的“眼
光”与“才华”，爱情的对象
于己如何并不重要，重要的是
这个对象能够使自己成为众人
心目中的“高手”与成功者。
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《我的帝王生涯》
苏童 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
苏童，1963年1月出生于苏州市。

1984年毕业于北京师范大学中文系，
现为江苏省作家协会专业作家。

1985 年开始小说创作，出版有
《苏童文集》等。主要作品有《红粉》
《妻妾成群》《武则天》《米》等。

▲《我的帝王生涯》▲
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【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
通篇采用第一人称的叙述，讲述了

一位名叫端白的王子，在老太后权力欲
望的操纵下成了燮国的傀儡国王，虽对
臣民拥有生杀大权，但仍时时生活在恐
惧和焦虑中。

一个不该做皇帝的人，一个没有野

心，也没有能力做好皇帝的人当了皇
上，端白和疯疯癫癫的老宫役孙信一次
次地重复着一句不祥的话语：燮国的灾
难就要来了！灾难随时就会降临，这让
端白心头一直有深深的阴影，因此他是
哀怨的，也是无助的。

我始终坚持认为苏童的
《我的帝王生涯》是他所有作
品中最好的一部。这本书对我
有一种奇特的功效，它是我情
绪的催化剂，能让快乐更加快
乐，也能让哀伤更加哀伤。

苏童虚构了一个帝国，在
这个国度你几乎可以找到任何
时代的影子，但当你对号入座
的时候，你却发现总是失败
的，因为你可能陷入了苏童所
布下的陷阱，所有熟悉的事物
背后都藏着陌生。

作品通篇采用第一人称叙
述，讲述的是一个名叫端白的
懵懂无知的王子，在老太后权
力欲望的操纵下成了燮国的傀
儡国王，虽对臣民拥有生杀大
权，却时时生活在恐惧和焦虑
中，他是他的祖母和母亲利用
的政治工具，他想反抗却无能
为力。后来，在兄长回师夺位后
被贬为庶民，流落民间，在流亡
期间，他迷上了杂耍班子的走
索，然后惊奇的发现自己在走
索方面的天赋，成了震惊时代
的“走索王”，在率领戏班子回
京城表演的的途中，遭遇战乱，
他曾经的帝国和他所有的亲人
都死于非命，最终归隐山林。

文字华丽、迷幻而轻柔，但

感觉干净清洁，开篇是这样写
到：“父王驾崩的那天早晨，霜
露浓重，太阳犹如破碎的蛋黄
悬浮于铜尺山的峰峦后面。我
在近山堂前晨读，看见一群白
色的鹭鸟从乌桕树林中低低掠
过，它们围绕近山堂的朱廊黑
瓦盘旋片刻，留下数声哀婉的
啼啭和几片羽毛”在唯美的文
字当中，隐藏着一种大难来临
之前的不安，让你在阅读的过
程中时时惶恐而又好奇。

端白曾因觉得在冷宫里嫔
妃哀怨的哭声使得他无法入
眠，就招来刑吏剜去她们的舌
头，这一段文字刺激了我的神
经，但苏童却写的如此纯真和
干净：“刑吏后来提了一个血淋
淋的纸包来见我，他慢慢把纸
包打开，一边对我说，这回她们
再也哭不出声音来了。我朝纸
包睇视了一眼，那些爱哭的嫔
妃们的舌头看上去就像美味的
红卤猪舌一样。我赏了刑吏一
些银子，吩咐他说，千万别告诉
皇甫夫人，她若问起来就说她
们自己不小心把舌头咬断了”。

苏童就喜欢用这样的手法
挑战你的底线，当你觉得无法
忍受甚至有被冒犯的感觉时，
他又巧妙开始转移。最让人入

迷的还是端白被变为庶民后喜
欢走索的一段，“我知道我是在
高空悬索之上，而他们的行尸
走肉将永远滞留在红尘俗泥之
中，我知道只有当我站在高空
悬索上时，才有信心重新蔑视
地上的芸芸众生，主宰我的全
新的世界，我知道我在这条棕
绳上拾回了一生中最后的梦想
……整个世界在我的脚下无声
地飘浮起来。九月秋雨点点滴
滴洒落在我的脸上，悲情往事
像残花败蕊在我的心中重新开
放，我泪流满面地站在悬索中
央，任凭棕绳的反弹力将我上
下震荡”，每次读到这段时都让
我有一种心醉神迷的而感觉，
在偌大的世界当中，你可以清
晰的看到所有的景致，但你却
无所依靠，你唯一可以感受的
就是自己身体的平衡，而这一
切带来的感受却是无法向别人
诉说的，无论是恐惧还是惊喜。

书的结尾是这样的：“那
个人就是我。白天我走索，夜
晚我读书。我用了无数个夜晚
静读《论语》有时我觉得这本
圣贤之书包容了世间万物，有
时却觉得一无所获。”这也是
我读完此书的感受。
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李泽厚在 《美的历程》 里“青
铜饕餮”一章中写道：“人类从动物
开始。为了摆脱动物状态，人类最
初使用了野蛮的、几乎是动物般的
手段，这就是历史真相。历史从来
不是在温情脉脉的人道牧歌声中进
展，相反，它经常要无情地践踏着
千万具尸体而前行。”

就大历史的演进而言，李泽厚
说，战争是例证之一。

就个人的繁衍和发展而言，我
想，父辈常常是牺牲品。

《我与父辈》是一个朴实的标题，
一眼就知道这本书要写的是什么。阎
连科出生于1958年，和我父亲是同
龄人，他通过入伍和写作离开土地，
我父亲通过高考逃离了脸朝黄土背
朝天的命运。阅读这本长篇散文，我
一直想到我父亲，想到祖父，想到我
和父亲对祖父的愧疚和遗憾。

阎连科写到父亲去世前，大夫
说了一句话：“只要二叔活着，你们家怕不会有好日子
过；你们家要日子好了，二叔也能多活几天。”阎连科毫不
讳言，“明确说，停在我脑里的不是那话，是那话最直接的
含义——‘只要父亲在世，我们家就不会有好日子过。’或
者说，那含意就是我对父亲故逝的一种预盼，对父亲长年
有病受到拖累的一种厌烦，一种逆子私欲的无意识表
白。”“想着我那一瞬间产生的卑劣、罪过的念想，为了惩
戒我自己，我朝我脸上狠命地打了一耳光，接下来，又用
右手在我脸上、腹上、腿上往死里拧着和掐着……”

倘若不对现实进行太平粉饰的话，我以自己有限的
人生经历可以说，久病床前无孝子就算不是百分之百也
是百分之九十的现实写照。人生是很吊诡的，最善于以
时间来考验人性，“孝”倘若以某一时刻的言行来衡
量，大约所有人都不吝付出以换取内心的安宁和道德感
的满足，而一旦它成为一个长久准则（家有长期患病需
要照料的父母），稍有背离便会落下“不孝”的罪名，
那它就成了孙悟空头上的金箍，无比可厌。

阎连科在书的最后一段写道：“从那儿望过去，我
们都已可以清楚地看到死亡了，可以听到死亡走来的脚
步声，可以听到死亡在路上的交耳言谈和细语，可以看到
死亡手持的通知和预告。这样儿，我们就不能不正面去考
虑与它的答对、应酬了，不得不考虑今后面对命运与死亡
时的态度和同死亡答对、争论、打斗时的说辞和尊严。
因为活着终归是要有着最后那一日；因为终归有着那一
日，也才必须要认真地考虑、安顿那些活着的事。”

死亡把一代一代的人带走，腾出空间给后来者。我
们并非不爱自己的父辈，也不是不想谋得一个“孝顺”
的名声，可是当食物只剩最后一口时，给父母还是给子
女，多数人会选择牺牲父母吧！我不知道这是人类与生
俱来的繁衍本能还是一种心理的传承，不过或多或少有
点安慰的是，我会不可避免地老去，我对祖辈、父辈犯
下的罪，终有一日会受到同等的惩罚。

《我与父辈》是写给经历过生死、有一定阅历的人
的长篇散文，一如既往地，阎连科保持着他作品的深度
和力度，语言比起小说来要和缓些。

我想，心中仍然有一片乡土的人更能理解这篇散
文，因为乡土上的挣扎和无奈，也因为土地是最纯粹最
残酷的所在。如果我的父亲能戴上老花镜，静静地坐下
来读完这本书，他的所感所想一定比我更多更深刻。
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《我与父辈》
阎连科 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
▷

阎连科，一个低调的备

受争议的当代作家。著有《日

光流年》《坚硬如水》《受活》

《风雅颂》《北京，最后的纪

念》等作品。曾先后获第一、

第二届鲁迅文学奖，第三届

老舍文学奖和其他国内外文

学奖项20余次。

《我与父辈》从自己的童年开始写起，把人们带
回到上世纪那个充满贫穷和饥饿的年代，讲述了生活
在偏僻农村里的父亲、大伯、四叔坎坷而平淡的一
生，以及自己艰辛的成长经历。

阎连科说：“在我所有的作品中，这是一颗钻
石”，和书的厚重相比，所有的奖项和盛誉都显得太轻
了。

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷

▲《我与父辈》▲
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