

《父亲的眼泪》

(美)约翰·厄普代克 著

【本书推荐】▷▷

在《父亲的眼泪》中,约翰·厄普代克以告别的姿态,沉思往事,少时懵懂,中年通奸,老无所依。观察、回忆和想象力的这些闪闪发光的碎片,映射出从大萧条到后“九、一一”的美国式经历。

《父亲的眼泪》是约翰·厄普代克去年当年出版的小说集,也是他自2000年以来创造的短篇小说合集。在这部作品中,约翰·厄普代克重访了他文学世界中的人物、地点和主题——郊区、城市和小镇的美国人,纠缠于忠诚和通奸之间。对于老人而言,过往才是最重要的。而本书正是对他们清晰的描绘。

【作者简介】▷▷

约翰·厄普代克,美国当代公认的文学大师。毕业于哈佛大学,曾供职《纽约客》杂志。两次获得普利策奖、美国图书奖和欧·亨利小说奖,以及其他十余种重要文学奖项,两次登上《时代》杂志封面。厄普代克的文风,对许多作家产生巨大影响,菲利普·罗斯称他是“我们时代最伟大的文学家”。

仔细读过厄普代克《村落》的人,很容易就会查觉他的老态。那是他晚年的一部长篇作品,创作该小说时他已经72岁,比小说主人公,年逾古稀的欧文还要老。但是,小说写得很精彩,是一部欧文倒序成长史和一张性地地图的组合。

然而,在《父亲的眼泪》里,那个让兔子的荷尔蒙激情飞扬的厄普代克已暮暮垂老,完全没有了《村落》里那种插科打诨的欢快。全书的气氛被渲染得有点像这期《鲤》杂志的主题“变老”。厄普代克在76岁时离世,《父亲的眼泪》是在他身后出版的。

在最后一篇《杯满盈》的第一句是:“年近八十,我有时候隔得远一点看自己,像看一个认识但是不怎么熟悉的人。”老厄普代克是想至少活到八十岁吗?命运的安排好像比预期提早了几年。这本书成了他的创作挽歌。细细地读,从书中可以捕捉到生活细

节的影子,许多场景都似曾相识,爱旅行的夫妻、当教师的父亲和容易出轨的丈夫。小说的情节至始至终让读者沉浸在一种人性的孤独与悲凉里,尝尽老无所依与年少无知。

主打篇目《父亲的眼泪》倒不是我最喜欢的,或许是因为本篇编排得太靠后了,读了之前的篇目,我们早已熟悉厄普代克眼中的“老”所代表的孤独、无助、恐惧,甚至是对老的幻想是怎么回事儿了。所以,煽情的桥段已经被“老态”遮蔽了应有的光芒。但其中有一段文字却堪称全书的点睛之笔,我们都老了,甚至连父辈都体谅地去世,以便让我们可以去取代他们的位置。如果所有人都不死,这个世界也会老得不成样子,我们顺理成章地排在死亡的队列里。米兰·昆德拉说过,只活过一次,就和根本没活过一样,既不能拿它跟前世相比,也不能在来生加以修正。这好像把厄

普代克的追忆、反思都说得没理由。

911带给美国的摧毁不仅仅是世贸中心的倒塌,轰然倒去的还有自由世界的版图,以及人民对未来的希望。“自由世界的甜食,软化了机械矫正过的牙齿。”,这句话说得真智慧,有时上帝也救不了你,因为不是所有人都崇拜上帝。

厄普代克的短篇都不是严格意义上的小说形式,立意与形式都散漫,你无法找到一个完整的中心。他一直在带着你游离,有时会跑到幻想之外去。《童年即景》对于小说来讲,更像散文。在短篇里,厄普代克的话太多了,该说的和不该说的,该他说的和不该他说的,他都说了,像个话唠。就像《返乡路》里的戴维,五十年后,他在家乡迷路了。厄普代克或许也迷失在短篇创作里,干嘛用短篇集作为他的告别挽歌?

《我负丹青》

吴冠中 著

【本书推荐】▷▷

书分三部分,第一部分叙“生命之流”,即随着岁月的流逝和生活的经历,记自己思想感情的成长、发展、转变与衰落。第二部分“此情此景”,便全是局部放大图,包括有关生活的、文艺观的,其中不少文章都是当年针对现实而发,并引起过强烈反响和争议。第三部分是年表,那是生命支付的账单,备查支付的误差。

【作者简介】▷▷

吴冠中,笔名“荼”,出生于江苏省宜兴县,中国当代著名画家,美术教育家、散文家。现任全国政协常委、清华大学美术学院教授。已出版画集、文论集散文集七十余种。1990年获法国文化部最高文艺勋位,1993年获巴黎市勋章,2002年3月入选为法兰西学院通讯院士。

第一次看到吴冠中的画,是在广州红砖厂的专门展厅里。当时就很受震动,对绘画不怎么通,不通的好处在于可以全凭直觉来看。美就是美,这种语言是世界性的,无需解释。但我也必须承认,其中的某种触动,恰恰是因为绘画与配词的相得益彰。这也应和自传里常常提到的中国画更接近于文学,西洋画近似于建筑的说法。

当时看了吴冠中给画的简要题词,臆想这应该是位画文兼修的大家才是。看了自传之后,觉得这种想法可能有些偏高了,但里面关于艺术的见解还是相当高明和诚实的。“艺术中的公式是1+1=1”,“重于培养慧眼,轻于训练技术”,绝妙。吴冠中常强调“文盲不逊于美盲”,比如他在李村当“粪筐画家”的年代,每次在庄稼地里作了画拿去给大娘大伯看,假如画失败了,他们仍旧说“很像很好。”但假如画成功了,他们一见面就叫“真美呵!”农民不懂理论,但能区别“像”与“美”。他又说“有些非文盲却是美盲”,这在解放后兴起的各种文艺整风运动中可见一斑,他的画被认为丑化工农兵,又被批判为“资产阶级形式主义堡垒”。但

也许因祸得福,索性转向风景画之后,后来才有《双燕》、《高昌遗址》这些好作品。晚年吴冠中和当年一同巴黎求学的老同学熊秉明相见台湾,他说“我们一同用青天白日标志的护照出国,今天在青天白日的旗帜下相遇,世事,人生数十年,别是一股感触。”世事变迁,是再高明的画家也画不出来的。

说起当年一起留学巴黎的故友,朱德群和赵无极都留在法国颇有成就,一念之下回国的吴冠中倒是经历几番起落,生活、作画的条件简陋,这倒也罢了,还有人在你的画笔上边扎了一条箍,一不小心就跨界了。当年选择回国,吴冠中也是经过很长一段时期的纠结的,但和大多数艺术家一样,首先考虑的不是国内的妻儿,而是回国能贴近“艺术创作的源泉——生活”。对于艺术家,你是不能用常规的人情理念来揣测的,更极致者有《月亮与六便士》里的天才画家思特里克兰德,在某一天仿佛佛光顿悟般的抛家弃子,只追随一个命运般想要去完成的“绘画梦想”。所以如果真的是艺术家,要原谅人家是疯子这一点。

有件吴冠中在国外求学时

发生的小事,永远像尖刀刺入他心脏拔不出来,那是1949年去英国伦敦坐公共汽车,用硬币向售票员买了票之后,她撕下硬币扔捏在手中,想顺手找给另一位买票的“绅士”,结果“绅士”大为生气,拒收中国人出手的钱。多年后吴冠中在大英博物馆举办个展,英国王储来剪彩,还深的《先锋论坛报》艺术主管的好评,但他回忆起当年公共汽车上受辱的烙印,仍旧说“潜意识中有雪耻的心态,但我们的现代文化还未能超越人家。”这是一种很难做到的不卑不亢的气度。

不禁让人想起电影《中国合伙人》中以“尊严”为噱头的成功学,有钱了之后回到纽约打工受欺负的餐厅大模大样吃顿饭,去以前当不成助教的学校捐一个实验室,这样赢得了对方的堆满笑意的“Thank you”就是找回尊严了么?电影有电影所需要的情节表现手法,无疑,这样做解恨、煽情,有不错的艺术效果。

但大多数让人敬佩的人生,是在该隐忍的时候隐忍,有了成就反而更豁达,因为他们只关心自己人生里最专注的一件事。

《舍得让你爱的人受苦》

张德芬 著

【内容简介】▷▷

有时候我们在自己的情绪模式和互动惯性的遮蔽下,会看不清楚我们和爱人、亲人、家人、好友、同事之间到底发生了什么事情。而这本书可以帮助我们穿越各种错综复杂的关系,穿越自我的障碍,通过学习如何面对自己最好以及最糟的特质,学会接纳、臣服和放手,来修复和重塑我们与原生家庭、亲密爱人、友人及自己之间的关系,并最终找到通往爱和幸福的桥梁。

有这样一个故事:猴妈妈生了两只猴子,她偏爱小一点的猴子,对小的无微不至,大的却不闻不问。一天她们遇到狼的袭击,猴妈妈匆忙带着小猴子爬到树上,顾不上管大猴子。等狼慢慢地离开后,猴妈妈吃惊的发现她最疼爱的小猴由于自己抱的太紧被勒死了,而大猴子藏在一个树洞里,他救了自己。这样的故事小时候听起来并没有什么感觉,如今给孩子讲却颇有感触,当我们对至亲之人掏心掏肺的爱,换来的却是撕心裂肺的害,这种感觉用一句台词形容再恰当不过,那就是“人世间最痛苦的事莫过于此”,更可悲的是就算上天再给一次机会,我们依旧会陷入如西西弗斯一样噩梦般的轮回,因为我们不懂得爱到极致是放手,不明白如何与亲人建立正确的关系,不舍得让你爱的人受苦。《舍得让你爱的人受苦》为我们补上了这堂课,知彼先要知己,通过与自己建立起清晰、亲密的关系之后,逐步蔓延扩散到与亲人、爱人、家人的关系之中,让自己对他们爱的回馈不再有怨恨。

“我知道你们说的都对,但就是受不了你们的唠叨!”曾几何时,这是我们对家长的“爱的反馈”,那时的我们感到一种强烈的不被理解、很痛很委屈;如今当同样的话

从自己孩子嘴里说出,我们又感到一种强烈的不被理解、很痛很委屈。是啊,正是爱才能让我们忘我的投入,忘我的替对方着想,但也正是爱让我们不被理解,让我们陷入好心没好报的愤懑。其实这种情绪谁都会有,在张德芬看来,人们对普通朋友、同事、不熟悉的人很容易保持理性和距离,但是对爱的人,却很难割舍下那份牵缠、纠结的感受和情结,所以我们常常以爱为名,去干涉、劝说我们爱的人,以为这样就是对他们好,而得到的效果却常常事倍功半甚至适得其反。因为你负面的看法和负面的表述方式,会让他们产生强烈的防御之心,排斥你的善意,只想为错误的行为找借口、辩护,无法真诚的理解对方的爱,日积月累就陷入了互相怨恨的负能量漩涡。

《舍得让你爱的人受苦》就是作者通过自身感情的梳理,感悟出恰到好处的亲情关系,深入探讨“爱到极致是放手”的舍得观念。痛苦会对人造成一些伤害和痛苦,但更能使一个人成长,你的干预可能会剥夺对方成长的机会和面对挫折的反应能力,以及随之而来的智慧。这对孩子、爱人来说是如此,对父母和长辈更是如此。在这本书里,张德芬一如既往的坚持成名作《遇见未知的自己》中的观念,让我们将自己内在的观念理清、搞顺、提升,不再与自己内在的各种负面情绪共存,学会和自己每个当下的情绪和睦相处,当我们找到了这种内在力量和智慧,你会发现,“你爱的人自然而然也会受你的影响,走向最适合他们的人生道路”。

【作者简介】▷▷

张德芬,华语世界著名身心灵作家。十几年来,学习并身体力行于各种不同的心灵成长及心理治疗方法,体悟了许多灵性及个人成长方面的心得。其作品被誉为华语世界最畅销的身心灵必读经典,系列作品销量已接近400万册。

征稿启事

读者朋友们,本报热读·连载版现已推出“我在读什么”新专栏,最近你在读什么,有哪些收获,它为你的人生带来了怎样的影响。请你记录下来,与读者们分享!文章字数千字左右,文笔流畅,有个人见解。请发送至邮箱,留下个人信息。

▲《舍得让你爱的人受苦》▲
 湖南文艺出版社
 2013年9月出版

▲《我负丹青》▲
 人民文学出版社
 2004年6月出版