
征稿启事
读者朋友们，本报热读·连载版现已推出“我在读

什么”新专栏，最近你在读什么，有哪些收获，它为你

的人生带来了怎样的影响。请你记录下来，与读者们

分享！文章字数千字左右，文笔流畅，有个人见解。

请发送至邮箱，留下个人信息。

《父亲的眼泪》
(美)约翰·厄普代克 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
约翰·厄普代克，美国当代公认的文学大师。毕业于哈佛大学，曾供职《纽约

客》杂志。两次获得普利策奖、美国图书奖和欧·亨利小说奖，以及其他十余种重
要文学奖项，两次登上《时代》杂志封面。厄普代克的文风，对许多作家产生巨大
影响，菲利普·罗斯称他是“我们时代最伟大的文学家”。

▲《父亲的眼泪》▲

人民文学出版社

2012年4月出版

【【本书推荐本书推荐】】▷▷▷▷
在《父亲的眼泪》中，约翰·厄普代克以告别的姿态，沉思往事，少时懵懂，中年通

奸，老无所依。观察、回忆和想象力的这些闪闪发光的碎片，映射出从大萧条到后
“九、一一”的美国式经历。

《父亲的眼泪》是约翰·厄普代克去年当年出版的小说集，也是他自2000年以来
创造的短篇小说合集。在这部作品中，约翰·厄普代克重访了他文学世界中的人物、地
点和主题——郊区、城市和小镇的美国人，纠缠于忠诚和通奸之间。对于老人而言，过
往才是最重要的。而本书正是对他们清晰的描绘。

仔细读过厄普代克 《村
落》的人，很容易就会查觉他
的老态。那是他晚年的一部长
篇作品，创作该小说时他已经
72岁，比小说主人公，年逾古稀
的欧文还要老。但是，小说写得
很精彩，是一部欧文倒序成长
史和一张性爱地图的组合。

然而，在《父亲的眼泪》
里，那个让兔子的荷尔蒙激情
飞扬的厄普代克已暮暮垂老，
完全没有了《村落》里那种插
科打诨的欢快。全书的气氛被
渲染得有点像这期《鲤》杂志
的主题“变老”。厄普代克在
76 岁时离世，《父亲的眼泪》
是在他身后出版的。

在最后一篇《杯满盈》的
第一句是：“年近八十，我有
时候隔得远一点看自己，像看
一个认识但是不怎么熟悉的
人。”老厄普代克是想至少要
活到八十岁吗？命运的安排好
像比预期提早了几年。这本书
成了他的创作挽歌。细细地
读，从书中可以捕捉到生活细

节的影子，许多场景都似曾相
识，爱旅行的夫妻、当教师的
父亲和容易出轨的丈夫。小说
的情节至始至终让读者沉浸在
一种人性的孤独与悲凉里，尝
尽老无所依与年少无知。

主打篇目《父亲的眼泪》
倒不是我最喜欢的，或许是因
为本篇编排得太靠后了，读了
之前的篇目，我们早已熟悉厄
普代克眼中的“老”所代表的
孤独、无助、恐惧，甚至是对
老的幻想是怎么回事儿了。所
以，煽情的桥段已经被“老
态”遮蔽了应有的光芒。但其
中有一段文字却堪称全书的点
晴之笔，我们都老了，甚至连
父辈都体谅地去世，以便让我
们可以去取代他们的位置。如
果所有人都不死，这个世界也
会老得不成样子，我们顺理成
章地排在死亡的队列里。米
兰·昆德拉说过，只活过一
次，就和根本没活过一样，既
不能拿它跟前世相比，也不能
在来生加以修正。这好像把厄

普代克的追忆、反思都说得没
了理由。

911 带给美国的催毁不仅
仅是世贸中心的倒塌，轰然倒
去的还有自由世界的版匾，以
及人民对未来的希望。“自由
世界的甜食，软化了机械矫正
过的牙齿。”，这句说得真智
慧，有时上帝也救不了你，因
为 不 是 所 有 人 都 崇 拜 上
帝。

厄普代克的短篇都不是严
格意义上的小说形式，立意与
形式都散漫，你无法找到一个
完整的中心。他一直在带着你
游离，有时会跑到幻想之外
去。《童年即景》对于小说来
讲，更像散文。在短篇里，厄
普代克的话太多了，该说的和
不该说的，该他说的和不该他
说的，他都说了，像个话痨。
就像《返乡路》里的戴维，五
十年后，他在家乡迷路了。厄
普代克或许也迷失在短篇创作
里，干嘛用短篇集作为他的告
别挽歌？

《我负丹青》
吴冠中 著

【作者简介】▷▷
吴冠中，笔名“荼”，出生于江苏省宜兴县，中国当代著名画家，美术教育

家、散文家。现任全国政协常务委员、清华大学美术学院教授。已出版画集、文论
集散文集七十余种。1990年获法国文化部最高文艺勋位，1993年获巴黎市勋章，
2002年3月入选为法兰西学院通讯院士。

▲《我负丹青》▲

人民文学出版社

2004年6月出版

【本书推荐】▷▷
书分三部分，第一部分叙“生命之流”，即随着岁月的流逝和生活的经历，记自己

思想感情的成长、发展、转变与衰落。第二部分“此情此景”，便全是局部放大图，包括
有关生活的、文艺观的，其中不少文章都是当年针对现实而发，并引起过强烈反响和
争议。第三部分是年表，那是生命支付的账单，备查支付的误差。
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有这样一个故事：猴妈妈生了
两只猴子，她偏爱小一点的猴子，
对小的无微不至，大的却不闻不
问。一天她们遇到狼的袭击，猴妈
妈匆忙带着小猴子爬到树上，顾不
上管大猴子。等狼慢慢地离开后，
猴妈妈吃惊的发现她最疼爱的小猴
由于自己抱的太紧被勒死了，而大
猴子藏在一个树洞里，他救了自
己。这样的故事小时候听起来并没
有什么感觉，如今给孩子讲却颇有
感触，当我们对至亲之人掏心掏肺
的爱，换来的却是撕心裂肺的害，
这种感觉用一句台词形容再恰当不
过，那就是“人世间最痛苦的事莫
过于此”，更可悲的是就算上天再给
一次机会，我们依旧会陷入如西西
弗斯一样噩梦般的轮回，因为我们不
懂得爱到极致是放手，不明白如何与
亲人建立正确的关系，不舍得让你爱
的人受苦。《舍得让你爱的人受苦》为
我们补上了这堂课，知彼先要知己，
通过与自己建立起清晰、亲密的关系
之后，逐步蔓延扩散到与亲人、爱
人、家人的关系之中，让自己对他
们爱的回馈不再有怨恨。

“我知道你们说的都对，但就
是受不了你们的唠叨！”曾几何时，
这是我们对家长的“爱的反馈”，那
时的我们感到一种强烈的不被理
解、很痛很委屈；如今当同样的话

从自己孩子嘴里说出，我们又感到一种强烈的不被理
解、很痛很委屈。是啊，正是爱才能让我们忘我的投
入，忘我的替对方着想，但也正是爱让我们不被理解，
让我们陷入好心没好报的愤懑。其实这种情绪谁都会
有，在张德芬看来，人们对普通朋友、同事、不熟悉的
人很容易保持理性和距离，但是对爱的人，却很难割舍
下那份牵缠、纠结的感受和情结，所以我们常常以爱为
名，去干涉、劝说我们爱的人，以为这样就是对他们
好，而得到的效果却常常事倍功半甚至适得其反。因为
你负面的看法和负面的表述方式，会让他们产生强烈的
防御之心，排斥你的善意，只想为错误的行为找借口、
辩护，无法真诚的理解对方的爱，日积月累就陷入了互
相怨恨的负能量漩涡。

《舍得让你爱的人受苦》就是作者通过自身感情的
梳理，感悟出恰到好处的亲情关系，深入探讨“爱到极
致是放手”的舍得观念。痛苦会对人造成一些伤害和痛
苦，但更能使一个人成长，你的干预可能会剥夺对方成
长的机会和面对挫折的反应能力，以及随之而来的智
慧。这对孩子、爱人来说是如此，对父母和长辈更是如
此。在这本书里，张德芬一如既往的坚持成名作《遇见
未知的自己》中的观念，让我们将自己内在的观念理
清、搞顺、提升，不再与自己内在的各种负面情绪共
存，学会和自己每个当下的情绪和睦相处，当我们找到
了这种内在力量和智慧，你会发现，“你爱的人自然而
然也会受你的影响，走向最适合他们的人生道路”。
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《舍得让你爱的人受苦》
张德芬 著

【【作者简介作者简介】】▷▷▷▷
▷

张德芬，华语世界著名

身心灵作家。十几年来，学习

并身体力行于各种不同的心

灵成长及心理治疗方法，体

悟了许多灵性及个人成长方

面的心得。其作品被誉为华

语世界最畅销的身心灵必读

经典，系列作品销量已接近

400万册。

有时候我们在自己的情绪模式和互动惯性的遮蔽

下，会看不清楚我们和爱人、亲人、家人、好友、同事之间

到底发生了什么事情。而这本书可以帮助我们穿越各

种错综复杂的关系，穿越自我的障碍，通过学习如何面

对自己最好以及最糟的特质，学会接纳、臣服和放手，来

修复和重塑我们与原生家庭、亲密爱人、友人及自己之

间的关系，并最终找到通往爱和幸福的桥梁。

【【内容简介内容简介】】▷▷▷▷

▲《舍得让你爱的人受苦》▲

湖南文艺出版社

2013年9月出版

第一次看到吴冠中的画，
是在广州红砖厂的专门展厅
里。当时就很受震动，对绘画不
怎么通，不通的好处在于可以
全凭直觉来看。美就是美，这种
语言是世界性的，无需解释。但
我也必须承认，其中的某种触
动，恰恰是因为绘画与配词的
相得益彰。这也可应和自传里
常常提到的中国画更接近于文
学，西洋画近似于建筑的说法。

当时看了吴冠中给画的简
要题词，臆想这应该是位画文
兼修的大家才是。看了自传之
后，觉得这种想法可能有些偏
高了，但里面关于艺术的见解
还是相当高明和诚实的。“艺术
中的公式是1+1=1”，“重于培养
慧眼，轻于训练技术”，绝妙。吴
冠中常强调“文盲不等于美
盲”，比如他在李村当“粪筐画
家”的年代，每次在庄稼地里作
了画拿去给大娘大伯看，假如
画失败了，他们仍旧说“很像很
好。”但假如画成功了，他们一
见画就叫“真美呵！”农民不懂
理论，但能区别“像”与“美”。他
又说“有些非文盲却是美盲”，
这在解放后兴起的各种文艺整
风运动中可见一斑，他的画被
认为丑化工农兵，又被批判为

“资产阶级形式主义堡垒”。但

也许因祸得福，索性转向风景
画之后，后来才有《双燕》、《高
昌遗址》这些好作品。晚年吴冠
中和当年一同巴黎求学的老同
学熊秉明相见于台湾，他说“我
们一同用青天白日标志的护照
出国，今天在青天白日的旗帜
下相遇，世事、人生数十年，别
是一般感触。”世事变迁，是再
高明的画家也画不出来的。

说起当年一起留学巴黎的
故友，朱德群和赵无极都留在
法国颇有成就，一念之下回国
的吴冠中倒是经历几番起落，
生活、作画的条件简陋，这倒也
算了，还有人在你的画笔上边
扎了一条箍，一不小心就越界
了。当年选择回国，吴冠中也是
经过很长一段时期的纠结的，
但和大多数艺术家一样，首先
考虑的不是国内的妻儿，而是
回国能贴近“艺术创作的源泉
——生活”。对于艺术家，你是
不能用常规的人情理念来揣测
的，更极致者有《月亮与六便
士》里的天才画家思特里克兰
德，在某一天仿佛佛光顿悟般
的抛家弃子，只追随一个命运
般想要去完成的“绘画梦想”。
所以如果真的是艺术家，要原
谅人家是疯子这一点。

有件吴冠中在国外求学时

发生的小事，永远像尖刀刺入
他心脏拔不出来，那是 1949年
去英国伦敦坐公共汽车，用硬
币向售票员买了票之后，她撕
下票硬币扔捏在手中，想顺手
找给另一位买票的“绅士”，结
果“绅士”大为生气，拒收中国
人出手的钱。多年后吴冠中在
大英博物馆举办个展，英国王
储来剪彩，还深的《先锋论坛
报》艺术主管的好评，但他回忆
起当年公共汽车上受辱的烙
印，仍旧说“潜意识中有雪耻的
心态，但我们的现代文化还未
能超越人家。”这是一种很难做
到的不卑不亢的气度。

不禁让人想起电影《中国
合伙人》中以“尊严”为噱头的
成功学，有钱了之后回到纽约
打工受欺负的餐厅大模大样吃
顿饭，去以前当不成助教的学
校捐一个实验室，这样赢得了
对 方 的 堆 满 笑 意 的 一 句

“Thank you”就是找回尊严了
么？电影有电影所需要的情节
表现手法，无疑，这样做解恨、
煽情，有不错的艺术效果。

但大多数让人敬佩的人
生，是在该隐忍的时候隐忍，有
了成就反而更豁达，因为他们
只关心自己人生里最专注的一
件事。
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