

书摘

《起风了》

(日)堀辰雄 著

【本书推荐】▷▷

未婚妻子身患重病，男主人公陪伴她在山中疗养。在疾病中，他们共同寻觅着生的幸福，然而却不得不面对死亡。

作品笔触细腻，情透纸背，弥漫着铭心刻骨的悲怆与哀婉的气息。它直击人的内心世界，透出人对“生·死·爱”这一永恒主题的探索。

【精彩摘要】▷▷

你们走后，我每天每夜都心里发闷。时至今日，我仍能在回忆中清楚地感受到那份有如悲伤一般的幸福。

我整日在旅馆内闭门不出，就这样捡起了当初为了你而荒疏已久的工作。我自己也没想到，我竟能如此平静，就这样用工作埋没了自己。在这当中季节更迭，一切都变了模样。在要启程的前一天，我才终于从旅馆出来，久违地散了一次步。

我在树林里毫无章法地行走，树木的枝杈已比之前稀疏了许多，看得见远处人去楼空的别墅阳台。落叶的味道里混着菌类湿润的气息。未曾料到的季节转换让我感到异样——不知不觉间，竟已与你分别了这么久。在这以前，我心里的某个地方一直深信我与你的离别不过是短暂的分离。也许正因如此，时间的飞逝才让我察觉到一种与从前完全不同的意义？……不久我便彻底领会了这份意义，但在那之前，我一直十分茫然。

十几分钟之后，我走到了这片树林的尽头，眼前顿时豁然开朗。远方的地平线尽收眼底，我踏入一片芒草丛生的草原。躺在近旁一棵叶子已经开始发黄的白桦树的树荫里，这就是那个夏日我躺在草地上望着你画画的地方。如今我和当时一样躺着，那时总是被积雨云遮住的地平线的那一端，此刻却是在风中摇摆的雪白色芒草穗子，一路延伸到不知名的遥远山边，清楚地勾勒出山脉的轮廓。

我目不转睛地盯着远处的群山，几乎要把那条线条刻进脑海。就在这时，我才终于领悟到，大自然曾给予我多大的眷顾。这份感受一直潜藏在我心深处，但从这一刻起，它已开始缓慢却愈发清晰地走进我的意识之中……

三月到了。一个下午，我像往常一样悠闲地散步，装作随意路过的样子走到了节子的家。一进门，就看到节子的父亲站在门边的花丛中，头戴干活时用的麦秸编的大草帽，单手抄着花剪修剪花木。认出是他后，我像个孩子一样拨开树枝走到他身旁。三言两语地寒暄过后，我就一脸新奇地看他干活——我整个人走进花丛才发现，这里那里的细小花枝上有白色的小东西星星点点地闪着光，那好像都是花蕾……

“她最近好像精神也好了很多。”父亲突然转过头来，跟我说起刚与我订婚不久的节子来。

“等她气色再好些，就让她去疗养一阵子，你看怎么样？”

“那当然是好……”我假装集中精神端详在眼前闪亮的一个花蕾，吞吞吐吐地回着。

“我这段日子会找找看有没有什么比较好的地方……”父亲毫不介意我的心不在焉，兀自说了下去：“节子说她不知道F疗养院到底好不好，听说你认识那里的院长？”

“嗯。”我漫不经心地答着，好不容易才把方才看到的那长有白色花蕾的枝条拉到手边。

“可是，她一个人在那边能住得惯吗？”

“大家好像都是一个人住在那里的呀。”

“她可是很不愿意一个人待在那儿呢！”

父亲露出些许为难的样子。

【作者简介】▷▷

堀辰雄，生于东京。毕业于东京大学国文系。日本昭和时代最重要的作家之一，新心理主义代表作家，芥川龙之介的唯一弟子。

堀辰雄的作品有着出色的氛围营造与忧伤哀婉的基调，细节、心理描写堪称登峰造极。

其代表作有《起风了》《菜穗子》。

征稿启事

读者朋友们，本报热读·连载版现已推出“我在读什么”新专栏，最近你在读什么，有哪些收获，它为你的人生带来了怎样的影响。请你记录下来，与读者们分享！文章字数千字左右，文笔流畅，有个人见解。请发送至邮箱，留下个人信息。

书论

《历史与看客》

张鸣 著

【内容简介】▷▷

《知识分子丛书：历史与看客》精选了张鸣近年来最具代表性的历史类杂文30余篇。全书分三部分《历史·人物》、《历史·故事》、《历史·回音》，每部分由十篇左右的杂文。如《世纪末的看客》、《两个糊涂丞相的故事》、《林则徐的澳门之行》、《簧声戏影里的西太后》等，尽量把历史那些引人深思、可以为镜的历史小故事，以诙谐生动的语言表述出来，并加入作者独特的理解，从而借古喻今，引人莞尔，又引人深思。

最近很久没有看历史类的书籍了。

其实我也很奇怪，原来学理科的我，最喜欢的科目竟然会是历史。

小的时候，我也不懂为什么会喜欢历史，喜欢那些跌宕起伏，喜欢那些历史书上面目其实非常模糊的一个个人物。但是现在我想我明白了，因为历史是精彩的，是大气的，是跌宕起伏的，是出乎我们所有意料的，是比诗歌还要抒情，比小说还要精彩的最真实的存在。

看完张鸣老师的《历史与看客》之后，我想我更加加深了对于历史的感悟。唐太宗曾经说过：以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。其实岁月一直向前推进，但是历史却总是重复着一个又一个的轮回，而其中的人性也是一直没有变化的。

看历史不仅可以看出社会发展的脉络，也可以看出古已有之的人的各种本性：热血、革新、贪婪、因循……

这本书分为三个部分：历史·人物、历史·故事、历史·回音。我最喜欢的其实是前两部分，但是最值得品味的其实是最后一部分，前两部分都是一些著名的历史人物的非著名故事，起码让前一段刚看过《清史演义》，也对民国军阀历史很感兴趣的我，看得津津有味。上到慈禧老佛爷、糊涂丞相，下到贩夫走卒王八大点之类，都有详尽有趣的描写，其实这里面最震撼我的一篇还是开篇的《世纪末的看客》，写的是一个清朝晚期的差役王八大点，他悠闲的生活在乱世之中，冷眼看这个世界的纷扰战争，义和团、清兵、洋人，每一方来了，他都冷眼看热闹，趁机捞便宜。对于烧杀抢掠都无动于衷，可怕的是他还并不是一个坏人，这和鲁迅先生笔下的国人真是太相似，看得也太令人心惊了。所以可能时间在变，有些东西不会变。如果没有看到这样的文章，我们不会悚然心惊。

另外一段让我很感动的是《从将军到村长》，直系的将军段绳武，因为感念武训的事迹，卸甲归田，收留了很多流离失所的村民，开创了一段新农村的佳话，为此他散尽家财，四个儿子死在荒原上，但是却有那么多的农民有了一个简朴但是温暖的家。看到这里真的很感触，这个国家从来不乏自私自利的宵小之辈，但是也总是有更多的忠义之士，为国为民。这样的人才是中国的脊梁，让人感动。

而最后一部分的历史·回音则引用历史，发表了自己对于现实世各种现象的深入剖析，看了让人敬佩，那些古已有之的流弊，是否现在还存在着呢？

看完了觉得历史在作者笔下就像一杯美酒，越品越醇，可以浅尝，可以深品。也像一位美人，浓妆淡抹总是相宜的。

【作者简介】▷▷

张鸣，浙江上虞人，1957年生，长在中国的“北极”北大荒。做过农工、兽医。初学农业机械，后涉历史。1994年考入中国人民大学历史系；1996年毕业后，留校任教。现为中国人民大学国际关系学院教授、博士生导师。主要作品有：《武夫治国梦》、《历史的坏脾气》、《历史的底稿》、《中国人为什么看不起中国人》、《辛亥：摇晃的中国》等。



▲《历史与看客》▲
重庆出版社
2013年8月出版



主人公侯海洋在师范专科学校毕业后，因客观因素被分配到偏僻的新乡镇当起了乡村教师，并在工作中发生了一系列的故事，面对领导刁难而错失良机，被恶霸欺凌，意外中收获爱情。让他渐渐体会到社会基层工作中的酸甜苦辣，本书带领读者走进中国的最基层，新闻报道的背面，体制改革的现场，去看一个公务员摸爬滚打的命运。

为荣誉而比赛

这个刘七刀不停地喝，至少喝了十瓶啤酒，喝完酒以后，还能正常说话，虽然话多了一些。

“够哥们的都别走，到我的夜来香去玩。”刘七刀很有江湖大哥的豪爽劲，拉着蒋刚，大声道。

夜来香是巴山县城的第一家夜总会，里面有神秘的小姐。

侯海洋听赵海说过好多次，每次赵海说起夜来香时，总是口水滴答，一副向往天堂的模样。“老子有钱了，一定要到夜来香去潇洒”成了赵海的口头禅。

凌晨一点，巴山县篮球队这才回到了县委招待所。

这一天的生活十分丰富，训练、喝酒、进夜来香，原本应该很累了，侯海洋却是精神亢奋，睁着眼睛，听着张明渐渐含糊的声音以及随后而起的鼾声，思绪万千。

训练一个月以后，巴山篮球队正式前往茂东市参加比赛。

茂东市古为嘉州之城，岭西省重镇，距离省会岭西市五十多公里，辖三区五个县，秋池区、中山区、新江区、巴山县、棠城县、碧河县、永安县、英山县，总人口约七百万人。

休息一天以后，茂东市篮球比赛正式开始。在比赛当天，茂东市市长亲自宣布比赛开始，侯海洋举着巴山县的红旗，昂首走在最前面。岭西省电视台、茂东市电视台以及一些平面媒体都派人进行了现场采访。

侯海洋举旗的画面被《岭西晚报》拍得很漂亮，被不少报纸转载。

茂东张家，张晓娅看到这篇报道，不觉对英俊帅气的旗手生出些好感。十五岁的少女怀着美好的梦想，总是想象着有一个英俊的王子在等待着自己。报纸上这位旗手有着英俊的面容、挺拔的身姿，唯一可惜此人不是王子，只是一位偏僻乡村的小学老师，而她脑中模糊的梦中情人应该是一位叱咤风云的英雄人物。

张老爷子戴上眼镜，先把比赛时间表用红笔勾上，然后细细地看了侯海洋的画面，自语道：“这小子篮球打得好，很有团长当年的风采。”想起坐轮椅的团长，又叹息一声：“再强的人也敌不过时间，团长这么猛的人也坐轮椅了，如果不是被红卫兵那些臭小子伤了腿，说不定还能打球。”他将报纸放在桌子上，又捡起来看：“你别说，这小子还与团长有点挂相，他姓什么？我好像听他自我介绍说是姓侯。”

下午六点，张晓娅妈妈回到家中，她是茂东市委宣传干部，梳着短发，精明干练。

她将提着的一包卤猪头肉放在桌上，道：“晓娅，明天是星期天，你不上课，陪着爷爷去看球，爷爷年龄大了，千万别摔着。”

“到了篮球场，爷爷比我还要精神。”

“就是因为这个，才让你看着点，年龄不饶人，千万别让爷爷摔跤。”

早上，张晓娅还在睡觉，张老爷子就过来敲门。磨磨蹭蹭到了八点，一老一少来到了体育馆。市体育馆红旗飘扬，馆内回荡着旋律激昂的运动员进行曲。双方队员在各自半场内练球。

随着一声哨响，比赛正式开始。

侯海洋双腿微蹲，眼睛紧紧盯着空中的篮球，队友蒋刚顺利地触到了篮球，朝着侯海洋的方向拍打过去。按照教练制订的战术，侯海洋脚上如弹簧一般，在第一时间跳了起来，右手一抄，将篮球掌握在手中。他眼光一扫，见对方的球员没有贴身跟住自己，瞬间发力，直扑对方篮下。等到对方两个高大球员追过来时，侯海洋已经完成了第一次进攻，将球送入篮筐，整个用时不到三秒。

球场沸腾起来，观众吼声和掌声如雷般响起。球场里多数观众都是秋池区的人，他们同样因为这个进球的精彩而大鼓其掌。侯海洋进了球，欣然接受众人的欢呼，当张明、蒋刚等人跑过来时，他们互相击掌，以示祝贺。

“这个小子，好。”张老爷子拍着大腿，赞了声，又道：“两军相逢勇者胜，这小子是当尖刀的好手，可惜现在不打仗了。”

实话实说，秋池队的水平很高，以前与巴山队比赛也是有输有赢。在秋池区观众万众一心的喝彩声中，秋池队开始向巴山队发起猛烈的攻击。在上半场，双方的比分交替上升。下半场，侯海洋精力旺盛得如上了发条的机械，在场内反复冲击篮板，随着秋池队多数队员体力下降，他的威力越发明显。在最后五分钟，他用灵活的步伐和无人能敌的爆发力，不断地发挥着千里走单骑的套路，接连投了五个球，巴山队一下领先了十分。

侯海洋基层风云

小桥老树