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主人公侯海洋在师范专科学校毕

业后，因客观因素被分配到偏僻的新

乡镇当起了乡村教师，并在工作中发

生了一系列的故事，面对领导刁难而

错失良机，被恶霸欺凌，意外中收获爱

情。让他渐渐体会到社会基层工作中

的酸甜苦辣，本书带领读者走进中国

的最基层，新闻报道的背面，体制改革

的现场，去看一个公务员摸爬滚打的

命运。
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录像室小团体

村小教师生活比中心校教师更加单
调，更加孤独寂寞。每个星期的政治学
习实际上是一种聚会，一醉方休是一种
快活。此时他们聚在教师小院，人多胆
壮，就跟着起哄，发泄着心中的不满。

打完篮球，侯海洋擦洗了身体，准
备下面时，这时才发现挂面只剩下一个
空纸袋。他拿了几块钱，穿过操场，出
了学校，准备到场镇买挂面。

走到场镇口，就听见了一阵吵闹声。
吵闹声来自场镇边上的豆花馆子，

四个在新乡场很有名气的混混正在围攻
赵海、赵良勇、李酸酸和几位村小教
师。论人数，老师占优，可是论武力
值，这些混混长期打架斗殴，很是凶
悍。赵海脸上挂花，鼻血被打了出来，
赵良勇被两个混混按在了地上，李酸酸
和其他几位老师在与一位脸上有条刀口
子的光头汉子理论。光头汉子是新乡场
一霸，叫刘老七，进过劳改队，在周边
的几个场镇算是一个人物。

侯海洋透过人群缝里见赵良勇被人按在地上狠
揍，他热血上涌，分开围观的人群，冲了进去。刘老
七原本不想动手，他如旁观者一般，让手下兄弟们揍
人，没有料到突然冲出来一个愣头青。他扔下了几位
说理的老师，右手摸出一把尺把长的尖刀，朝着侯海
洋冲了过去。

侯海洋顺手拎起倒在地上的一条木凳。场镇的木
凳都是实木做成，分量很重，他见刘老七凶狠，抡起
木凳就砸了过去。

刘老七是老江湖，身上有股狠劲，侯海洋天生不
服输，更有股初生牛犊的蛮劲，两人刚一照面，就互
相见了血。

刘老七根本没有想到眼前的这位年轻人敢拼命，
眼见着木凳带着风声迎头而至，赶紧朝旁边躲闪，木
凳带着风声，重重地砸在了肩膀上。他为了闪避木
凳，手中的刀偏了方向，捅伤了侯海洋的手臂。

侯海洋知道若是在关键时候软弱，肯定要吃大
亏，他举着木凳，朝着刘老七的光头又砸了过去。

木凳是长兵器和重兵器，能有效克制尖刀，刘老
七向后退了好几步，这才避开木凳。

侯海洋抡起木凳，再次冲上来。刘老七又往后跑
了几步，再骂。侯海洋又追上去，用板凳砸中刘老七
的手臂，刘老七被板凳的威势所迫，不断后退。两人
一进一退，很快就打通了一条街。这时，其他教师和
混混都成了看客，目瞪口呆地看着侯海洋提着凳子狂
追刘老七。

刘老七跑到刘清德餐馆时，派出所朱所长与刘清
德带着酒意，摇摇晃晃地走了出来。朱所长的绰号叫
朱操蛋，办事不依常规出牌。他急着和刘清德去打
牌，不想为这点小事浪费时间。骂了几句，刘老七趁
机溜了。

侯海洋和赵良勇、赵海三人在卫生院简单包扎以
后，回到教师小院。在小院里，教师们搬了两张桌
子，上面摆了胡豆、花生以及从馆子里带回来的热
菜，桌上还放了两瓶酒。

赵良勇对着围在一起的老师道：“刘老七那一伙人
经常来骚扰学校，不仅骚扰学生，还欺负老师。学校
当局软弱无力，镇政府和派出所不作为。今天居然公
然来欺负秦老师，是可忍，孰不可忍。侯老师敢和刘
老七对打，是条汉子，敬小侯老师一杯。”

小秦老师也是中师毕业，她是侯海洋的师姐，分
到距离新乡学校不远的村小。她是本村人，平时住在
父母家里，并不住在村小。这一次和大家一起吃饭，
刘老七过来先说些流氓话，还动手动脚。她眼泪汪汪
地端着酒杯向侯海洋敬酒。

侯海洋没有推辞，端着酒，仰着脖子，一饮而尽。
众老师不停地向侯海洋敬酒，侯海洋来者不拒，

十分豪爽，终于醉了。
早上起床，侯海洋突然翻身而起，他突然间记

起，在喝得差不多的时候，小秦老师给自己说了一句
话：“县里有一位干部在追求吕明。”在屋里愣怔了一
会儿，他疑惑地想：“秦老师怎么知道我的事，我是不
是听错了？”在巴山有句俗话，叫酒醉心明白，想来想
去，侯海洋确定秦老师说过这句话。

小院里，昨夜的狼藉已经被清除，恢复了原来特
有的平静和淡淡的慵懒。

侯海洋昨天顾着打架，应该买的面条还没有买。
他正走上石梯子，被赵良勇喊住了。赵良勇道：“等会
儿一起吃饭。”又压低了声音道：“有好东西，等会儿
我们去看录像。”

“什么录像？”侯海洋很好奇。
“香港的片子，周润发的《英雄本色》第三集，从

县里弄来的。”
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《中国金》
桑迪·莱登 著
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桑迪·莱登，加利福尼亚

州阿普托斯卡布里洛学院的

历史教授。是美华公民联盟和

美日公民同盟的奖项获得者，

他致力继续阐明隐藏在加利

福尼亚历史脉络中的故事，。

其著作包括：《蒙特里湾区的

日本人：一部简史》、《海岸红

衫木：一部自然和文化的历

史》、《唐人街的梦想：乔治·李
的生涯和摄影艺术》
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第一部关于美国加州蒙特里湾区中国人的研究巨

著，追溯了一整部华人移民历史——从19世纪50年代

初第一批渔民的到达，一直到当代社会领军人物所做的

杰出贡献。中国人在湾区的渔业、农业、铁路和商业发

展上所担当的角色是如此重要，因此桑迪·莱登热情地

讲述他们的故事，形象展现华人在美国现代发展史上的

重要作用。

征稿启事
读者朋友们，本报热读·连载版现已推出“我在读

什么”新专栏，最近你在读什么，有哪些收获，它为你

的人生带来了怎样的影响。请你记录下来，与读者们

分享！文章字数千字左右，文笔流畅，有个人见解。

请发送至邮箱，留下个人信息。

拓荒者这个词在人们脑中唤起的形象，往往是一
队身着灰黄色皮裤和方格条纹布上衣的人，赶着几辆
落满尘土的大蓬马车，在山岭间颠簸而去，在平原上
摇晃而至……

但这个描述不能概全。很多加利福尼亚的拓荒者
却是经水路从夏威夷和香港而来，他们既不穿皮裤，
也不披花格上衣。因此，加利福尼亚拓荒者的形象理
应括入那些身着棉布，扎着长辫的中国人，站在蒙特
里市附近的海滩上，翘首东望……

加利福尼亚一直被说成是大陆的外缘，最后的边
境和土地的终点。然而所有这些标签无非都是基于欧
洲是世界中心的怪论。加州有着很多欧洲移民，他们
沿袭着陈规老套，要么从欧陆长涉而来，要么是从东
北部的新英格兰地区辗转而来。他们赶着大蓬马车，
跨越了中西部大平原，穿过了落基山脉和内华达的锯
齿山岭，一批又一批，气喘吁吁地到达加利福尼亚的
海岸。我们的历史书宝典中充满了描写这股由东朝西
的拓荒淘金潮的口号——向西，向西！跨过西经 100
度！上帝赋予了美国扩张的天命！但以上这些词句没
有一个是适用于来自中国的移民的。想要真正了解加
利福尼亚的中国移民史，甚至是加利福尼亚历史，我
们需要把视角从英格兰的格林威治线挪位到太平洋夏
威夷群岛的上空。 如果我们以新的角度来审
视，北美大陆的西海岸便可以呈现出完全不同的面目
——加利福尼亚乃是太平洋大海盆不可或缺的一个部
分，它和中国、日本共享一水，比邻而居。在加利福
尼亚的历史中，亚洲人的存在始终被列为异类，需要
做特别的注解。对于亚洲移民者来说，加利福尼亚不
再是世界的终点，而是这片向东宽广延伸的新大陆的
最捷近的海岸。如果我们站在夏威夷的上空来评论，
倒是欧洲人在加利福尼亚的存在显得有点奇怪，甚至
是荒唐了。

加利福尼亚其实离中国并不遥远，只是大海的惊
涛骇浪拉长了它的距离。环太平洋北部作顺时针方向
涌流的是一股冷酷无情的海潮。日本人给它的名字是

“黑潮”；而早期的中国文献将之称为“危路”。无论是
日文还是中文的名字都昭示着这股海潮的单向危险性
征。中国的史书上记载着多次的出海远征——踏入危
路，有去无回。

历史上有关古代中国与加利福尼亚沿岸联系的最
有力举证可以在扶桑国的传奇中找到。公元499年，一
位名叫慧深的佛教和尚从海外归来。他细述了他对这
片叫扶桑国的土地的造访。慧深对于这片隔海与中国
相望的远东外邦的描述，在当时的人听了是新奇和怪
诞的。于是，一场关于扶桑国的争论在汉学家中掀
起：真有扶桑国吗？它到底在哪里？……尽管对于扶
桑国的神秘定位无法确立，可即使是治学十分严谨的
著名英国汉学家约瑟夫。尼达姆认同有关史实的存
在。他写道：大量的证据显示，在公元 7世纪到 16世
纪之间，也就是贯穿着哥伦布到达美洲前的一个长长
的历史时期中，亚洲人对于美洲大陆各国的探访已经
存在了。

《 花街往事 》
路内 著

据说乐观和悲观主义者的区别
是：乐观主义者总看到事物积极的
一面，而悲观主义者总是对的。阅
读《花街往事》时，古怪的乐观与
悲观情绪交织出现在这本小说内，
它所描绘的上个世纪70至 90年代
的往事令人费解，也让我困惑于作
者路内属于哪种人。

这本小说描写的故事发生在蔷
薇街，又称花街，地处中国南方某
座小城。自上个世纪文化大革命开
始，两派红卫兵誓死夺地，这条街
道安无宁日。主角顾小山出生于文
革末梢，天生残疾，是个歪头。他
家住花街，没能目睹流血场面，其
父顾大宏却生逢乱世，与邻居方屠
户亲历战场。这是前话，待顾小山
出生，喧嚣暂断，但时光不止。故
事从蔷薇街的血战往事开场，杀戮
中顾大宏娶妻生子，迎来了歪头顾
小山。

待顾小山童年时，花街已与中
国的任何一条街道无甚差别。他的妈妈在车祸中丧
生，顾大宏成为鳏夫，并从国营照相馆辞职，趁着
80年代末的下海热潮开了一间照相馆。他是花街上
最风骚的男人，长相英俊又会跳舞，在严打的恐惧
下毅然成为本城舞王。他当年的战友方屠户手持杀
猪刀，站在案板后目睹改革哄然而来，国营肉铺的
职员风光不再，已不是决定他人饭桌上猪肉的上帝。

残疾无疑悲惨，但也分种类。盲人和瘸子只能
给人凄凉，歪头却略带喜剧效果。有人说过，懂得
文学技巧的人都知道三个视角取巧：“动物、儿童、
怪人”，“歪头顾小山不仅是儿童，还是怪物。他略
带喜剧的残疾让他仰头注目：他伴随着花街上第一
次出现的牛奶和电视机长大，他的生活注定有些奇
怪，身边的父亲、姐姐、邻居和亲人的遭遇构成了
花街的故事。

《花街往事》并非单线叙事的小说，顾小山虽
是主角，但故事讲的是这条街道上许多人的遭遇。
时间转至90年代，顾小山的姨夫在文革中因枪击而
变得疯傻，姨妈为分公房指使姨夫到厂长办公室捋
炮；姐姐正读大学，随着火车挤进北京又黯然返
乡；父亲的照相馆生意惨淡，一心泡妞跳舞。

这时的花街像是一个取景框，将中国的进程收
入微缩的底片之内。历史固然是这部小说的主题，
但它的时代感却是微观的，花街上的每个人都在自
己庸碌的生活内，却不知已被时代裹挟。任何黑暗
的年代都管不住人微小的快乐，顾小山和花街上的
人都明白此道理，却又无力地被时代固定成某种样
子。

这本小说叙事流畅，文字在众人的故事里狂
飙，突然停顿时流露的诗意让人骇然。路内无疑是
幽默的，他选择了歪头作为主角，并将诸位的生活
讲得好笑又好看。他的时代感是好的，自知从历史
中来，并将宏观的历史融入个人微观的体验。他有
种非智性的智慧，敢于嘲笑生活，又对时代有种灵
敏的感受力，明白何种琐事值得书写。这种能力在
《花街往事》中格外明显，也让这本小说非常好读并
让人难忘。

上个世纪的中国不仅盛产悲剧，还盛产小说。
《花街往事》当然是时代的产物，它却不止于悲怆，
而是用个人的幽默和困惑注视着中国。时间不会停
驻，当顾小山长大后，花街的故事仍未落幕。父亲
已至中年，从骚唧唧的舞王沦落成小城落寞的摄影
师，大呵一声：“老子结婚去”，娶了暧昧十多年的
破鞋；姐姐的暗恋者因做生意被骗挥刀砍人晃荡入
狱，她大学毕业回到花街做了邮递员；顾小山反正
怂包，从小学一路被人欺负进了技校，喜欢上了一
个惨兮兮的姑娘，学习成绩不佳，父亲赌博入狱，
只能在台球桌上赢钱生活。 这些人仍然住在
花街，不知故事快要落幕。故事会有结尾，而花街
没有。它就在中国的版图里和时代的快车一并驶入
新世纪。他们离开历史，仍旧困在新生活里，快车
不会进站，载着他们进入现在。

在路内的世界里，生活仍然带着幽默和悲怆，
混合着时代的旋律滚滚向前，这就是我说为何困惑
他乐观还是悲观——对，他是乐观主义者，但又总
是对的。
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路内，1973年生于苏州，

现居上海。上海市作家协会会

员。曾出版长篇小说《少年巴

比伦》、《追随她的旅程》、《云

中人》。
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