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1976年的饥饿
■房子

那孩子从一条泥泞灰暗的村
路上，向东走去，他小小的背影
瘦削而孤单。他的影子一点点地
移动，经过路两边的几棵大树，
他停下来，朝树上张望。那一
会，一只麻雀从低矮的枝条上，
飞走了。他表情沮丧，继续往前
走。一个身子弯到接近90度的老
太太，从他身边走过。他看了老
太太一眼，被她深陷的两个眼
窝，吓了一跳。她手里的拐杖，
脆弱地敲击着路面。踏踏地响
着，每一下，都很有力。他的心
脏感到了击打。

孩子害怕年老的她跌倒，眼
里有些恐慌。他加快脚步，走到
几间牛棚的地方，又站在那儿。
他觉得有些头晕，白花花的太
阳，要吸走他身体仅有的能量，
四周的事物在知了的叫声中，有
些死寂。他感觉到呼吸困难，又
挪动两步。他走不动了，蹲在地
上，努力呼吸了两口。

一会儿之后，他抬起低下的
头颅。他头顶上，稀疏的头发，

像麦田的草，些微地发黄。前面
一棵梧桐树，或者因为拴过牛羊
或者马匹，树皮脱落得异常光
滑。上面的梧桐叶，也显得很稀
少。他渴望那点阴凉。他走了过
去，坐到那片阴影里。低下头，
看到自己筋骨突出的胸脯，黝黑
的肚皮，在轻微地起伏。他伸出
自己的手，抚摸着，感觉里面跳
动的心脏。

听到肚子咕噜着，他知道饿
了。这时，脑袋愈发地沉重，四
肢无力。脚趾头，突然有些痒痒
的，几只蚂蚁，正从他黑色的脚
趾甲上爬上来，已经爬到脚面之
上了。那一会，他没有动。这些
小家伙们，在他的身体上行走，
让他感觉很奇妙。他嘿嘿地笑
了，继续看蚂蚁沿着脚面爬上脚
脖子。等到这群饥不择食的家伙
在小腿的绒毛里行走时，他开始
伸出手，一只只地把它们捏在手
里，然后一个一个地把它们碾
死。

这时候，半米远的地方，一

群蚂蚁，围绕着一个东西啃食。
他惊奇地发现，那是一块花卷，
大概是高粱面和地瓜面卷成的。
这是一个奇迹，不管是谁丢在这
地方的，这让他非常兴奋，一伸
手就拿了过来，另一只手快速地
拍打掉上面盘踞的蚂蚁。他把这
半个花卷送入口中。

吃完花卷，他站了起来。穿
过牛棚傍边的一条小巷，就可以
到母亲磨食料的一个茅草屋了。
庞大的水牛，在一个搭着的草棚
下，站立着，有几只水牛的身体
一半都在牛棚外了。牛屁股上的
牛尾巴，在来来回回地抽打自己
黑褐色的躯体。那上面一群群的
苍蝇被赶跑之后，马上又围拢过
来。他站着不远处看着，他想冲
上去，用自己的巴掌去拍那些苍
蝇。他靠近时，那牛的蹄子，突
然弹跳起来。他被吓住了，站着
不敢动弹。

后来，他来到母亲的磨房。
这天母亲，与四位同龄的女人，
在生产队的小屋里，围着一个巨

大的石头磨盘在转圈。上层的磨
盘，用芦苇折子圈着的大麦粒，
在不停的旋转中，逐渐地降低着
高度。大麦粒从中间的孔中漏到
两个盘石的中间，靠着不停地磨
盘转动，大批的麦粒被碾碎，从
四周的几个孔中流到下面放置的
口袋中。他钻进了那个小屋，偷
吃了一把喂牛马的食料，后来被
母亲赶了出来。

下午 4点左右，他带着钥匙
回家了。他找到柜子，搬开那个
巨大的箱盖，从一个柳条筐里，
拿出一个黢黑的地瓜窝头。他搬
了一个小木凳，一个人坐在过堂
里，一边吃，一边走到靠西墙的
水缸边，拿起一个葫芦瓢，伸进
水岗里，舀出半瓢水，咕咚咕咚
喝到肚子里。那清凉的水，流了
他一肚皮。

这天应该是 1976 年 9 月 9
日，村头的大喇叭里，突然响起
震耳欲聋的声音。声音说：毛主
席逝世了……

阅读里尔克这首诗对于我来
说是一种冒险，因为我的理解或
许根本无法抵达诗人的心灵深
处。但是我又不甘心于沉默不
语，于是我依然要把自己的精神
冒险付诸文字，即使浅陋，也是
一种理解的尝试。

里尔克告诉我们，这个时刻
是沉重的时刻，在这个时刻，世
上有人在哭，有人在笑，有人在
走，有人在死。如果仅此而已，
那没有什么可沉重的，而是世上
人们的一种生存常态。生老病
死，悲欢离合，成功与失败，发
达与落魄，都是庸常人生之曲，
每个时代都在上演这样的戏剧。
一代又一代，常演常新，百看不
厌。然而，诗人没有停留在这个
层次，他告诉读者，那是在哭
我，笑我，走向我，死了还望着
我。并且，这一切都是无缘无故
的。为什么会这样？诗人究竟发
现了人间的什么秘密？又领悟到
了什么样的天启？

无缘无故是一种状态。天下
之事并非有因就有果，也不一定
种瓜得瓜种豆得豆。如果天下的
所有事情的发生都有因果相连，
那是一种令人恐怖的状态。或
许，无缘无故才更有意味，不然
诗人为何把这一时刻称为沉重的
时刻？

哭我什么呢？是哭我肉身凡
胎，重物质轻精神？是哭我如西
绪弗斯运石上山，终身劳役而无
法挣脱？还是哭我麻木于非人之
状态已没有觉醒之希望？低俗浅
薄愚昧迷信之我，在别人的哭声
中是沉沦还是觉醒？只知一味活
着，不知追寻人生意义的人应该
让哭者伤心不已。人啊人，你怎
么会是这个样子呢？晨钟暮鼓也
敲不醒，哭者不由悲从中来。

笑我什么呢？而且是在夜
间，夜间的笑少有欣赏之笑，多是
恐怖之笑、讥笑与冷笑。是笑我
把浮浅当深刻，把谬误当真理？
还是笑我把骗子当朋友，认小丑

当君子？或者笑我精神寄人篱
下，一生惶恐，没有归宿？

那个走向我的人，是天使还
是魔鬼？他的到来会给我带来什
么？是福音还是灾祸？我有理由
不接待他吗？他是想与我同行还
是做我的影子？是想救我出思维
的泥潭还是想置我于死地？

还有那望着我的无缘无故死
去的人，他究竟想告诉我什么，还
是希望我为他做点什么？死亡是
我生命的终结，我不惧怕死亡，但
我应该怎样死去？死亡有意义
吗？为什么大多数人是那么渴望
生而惧怕死？生命之轮滚滚，生
命之焰烈烈，从出生之日，我们就
开始抗拒死亡，但死神的目光从
未从我们的身上离开，看你能挣
扎多久。望着我的人难道想告诉
我一点死亡的秘密？

诗人的感受有着巨大而玄奥
的精神内容，面对他所营造的任
何一种情境，我都觉得不易表达
自己的理解。语言在这里制造了

复杂的世界，我们在这个世界中
晕头转向，没有能力来面对他所
营造的非凡的意境。在我身处的
汉语环境里，找不到这样的精神
对应物，于是形不成强烈参照。
唐诗宋词的大家们不关心这样的
问题，他们在“怎一个愁字了
得”的情感世界中滚爬。虽有呼
天抢地的情感抒发，但却难有里
尔克这样的精神质量。这是一种
思绪的局限，是面对俗世面对天
国的分野，我们不应苛求我们的
祖先，而是应该苛求我们自己。
虽然里尔克所挂怀的世界对我们
来说是那样的陌生，我们以自己
干涸的心灵去认识并寻找进入的
路径几乎是徒劳。但我们不能停
住自己的脚步，在挣脱了“修身
齐家治国平天下”的圣训之后，
我们开始追问灵魂，展开内省，
沿里尔克递过来的思维之梯向上
攀登，何时能够与里尔克产生精
神的共振，那即是“沉重的时
刻”的到来。

无法抵达
——读里尔克《沉重的时刻》

■梁化乐

城市的痂

■曹玉凤

车站，是城市过客最熟悉的地
方。

涌出的公交车，会带着人们去
往自己想去的归属地。以前在城市
学习时，每到周末，经常会只剩下两
块钱，那是回家的路费。我拼命保
护着它们，穿越嘈杂的马路，直奔车
站，就像捂着新鲜的急待愈合的
痂。城市的阳光泼在身上，跟着火
了差不多。柏油路是热的，空气是
热的，被燥热包围的人们，有着我看
不懂的表情。法国梧桐的叶子无精
打采的，几乎被烤干了所有水分。
那时的我总是万分想念家里土腥味
很浓的空气和话语，因为只有他们，
才能让城市留给我的伤痛缓和，痊
愈。而后来有幸在城市扎根的朋
友，也会不定时地回到自己出生的
村庄里，带一些跟他们一样从那块
土地上长出的土物，慰藉日渐贫瘠
的脾胃。

有时会有一种错觉，我总以为
是农村孕育了城市，而城市却从来
没有过真正意义上的被分娩，那连
着农村与城市之间的脐带，一直在
进行着新鲜的血液交换，根本不敢
间断。

笔直的马路上有很多的拐角，
那里开着不少取名奇异的美发屋，
店里的人有着夸张的发式和妆容。
刚好经过一家店时，没有顾客，一个
女子端坐在一张椅子上，对着镜子
发呆，从背后能看到高耸的发髻和
修长白皙的颈项，而镜面映出的脸，
涂着厚厚的伪装，让人不敢胡乱判
断年龄。她究竟过着怎样的生活？
城市，是不是真的可以满足她的需
求？而她真正需求的又是什么？

而更深处的角落，有着更多凌
乱，纷扰和混沌的心，他们没有可以
攀附的大树，没有可以依赖的根基，
更没有可以回头的岁月。

路上依旧聒噪，很多橱窗上都
写着“跳楼放血价促销”之类的宣传
语，像店家发自肺腑的倾诉。还有
一些干杂活的民工，依旧在树下焦
急地等着雇主前来。他们的装束让
人们一眼就看出这是异类的群体，
在城市，他们被不停地排斥，却又被
不停地需要着。豪华与高档的酒店
林立，进出的人们好像也跟这里的
招牌一样高贵，他们春风得意，挥金
如土。在路边一个简陋的小吃摊，
背着吉他的男子满足地吃着一碗素
面。他身边的法国梧桐，正迎着灌
满汽油味的风，悄悄地脱落着一层
又一层老痂，然后再长出一层又一
层的新痂，那里面，有着匆匆的路人
所不知道的感觉。

我找了一个最靠前的位置坐下
后，公交车就趁着黄昏驶在了路上，
扑面而来的是路两边法国梧桐茂密
的枝叶。不知为什么，我觉得这枝
叶竟突然像极了捂着城市的痂，它
正不顾一切地捂住着发炎的城市。
而我乘坐的公交车，却像一把锐利
的小刀，在城市拥挤的路上，又划出
一道新鲜的伤口。

始终觉得，阅读就是一个人
对于另一个人的倾谈。只不过那
个人躲闪在书册中，隐藏在纵横
交错的文字阡陌里。但是最终他
（她）会被阅读者发现，无论他
讲述的故事多么荒诞、吊诡，也
无论他哲学家的口吻多么艰涩、
玄奥。他（她）就在那里，虽然
面容不为人知、身世不详，他
（她）却是通过自己独特的气息
与你清谈。很多时候，阅读者是
通过这股气息迷恋上了写作此书
的人，有的持续数年，有的甚至
长达一生。像曹雪芹之于红迷
们，像纳兰性德、张爱玲、杜拉
斯之于纳迷、张迷、杜拉斯迷
们。一个真正的阅读者都经历过
这种迷恋，由恋书发展至恋人，
甚至最后自己都搞不清是更恋书
还是更恋人了。而另一种更耐人
寻味的奇迹，是经历了时间消
失，沧海桑田变幻之后，一些文
字不仅未被浪沙淘去，反而愈加
鲜活、灵性，连同写下这些文字
的人。对这人类的创造呈现出来
的持久活力，人唯有在静默中感
恩，再一次倾听。

手上一本《古诗源》，从十

几岁时便是至爱，直到如今一直
跟在身边。晨光熹微的幽暗中、
午后日光照耀的昏昏欲睡里，随
手翻书，古诗的韵节翩然而出。
如此清谈，如行云如流水，可歌
可咏，可使人清决，亦能助人安
眠。

二十岁的艺术启蒙之光得自
罗曼.罗兰的 《约翰.克里斯多
夫》。四卷本的小说精读了两
遍。第一遍借阅，不过瘾；第二
遍，由于是自己掏钱买的书，遂
大胆恣意地在书上勾勾画画。这
是一个激情充沛的艺术家讲述的
激情充沛的艺术家的故事，年少
的心一经点燃便完全随他而去。
在倾听的同时，我也不断向说者
追问，幸运的是，灵感源源不断
涌来，那由阅读带来的震颤感刺
激我去书写自己的文字。

不可否认，阅读也是一种身
体需要，对于一部分人而言，这
种需要或许并不比对于舒适环
境、对于美食、对于性的需要更
弱些。它也可以上瘾，但是人们
通常不会认为对阅读上瘾者有心
理疾病，人类可贵的宽容在此表
现得相当高贵，但是“性上

瘾”、“毒品上瘾”就远没有这样
的待遇，它们既名之为“病”，
就被无情打入清除之列。

正襟危坐的阅读只适合公共
场所，除了向人显示你在读书之
外，我想象不出正襟危坐有何意
义。就像写作只是一个人的事一
样，阅读也是一个人的事。最好
的阅读地点在家中，最好的阅读
空间只有阅读者自己。书房的大
书案前，客厅的长沙发上，晨风
吹起白纱窗窸窣细语的阳台的木
椅上，卧房里的柔软睡床上，小
餐厅里被我多次写入文中的原木
餐桌旁，都是喜欢的处所。每一
处所，每一时刻，都有适合的书
籍可供阅读。歪着，躺着，靠
着，阅读的姿势随性情而定，只
是没有正襟危坐。人近中年，现
在不得不承认，阅读是我有限的
读书史上最能与内在契合与神灵
相通的方式。

所有的阅读者都知道，我们
不仅会读到清风朗月、才子佳
人，还读到过痴缠不舍、灵肉撕
裂。生命的欢畅与苦痛、明亮与
阴暗，人性的恶与善、平和与纷
争，每分每秒都处于拉力锯状

态，有人从中读出了人类共同的
大悲、愿景，从此开始了自己的
书写史，那是一个人对着自己的
清谈。这清谈也许师出无名，也
许不惹人侧目，但只要是真实触
摸到生命内核、对文字怀抱虔敬
心意的，都应得到世人的尊重。

可我知道，还有一些人是选
择只做阅读者的，他们涉猎甚广，
绝少写作，更不会像野山雀般聒
噪地用文字换来世俗的赞美，立
下象征荣耀的纪念碑。他们是担
心自己的书写会阻挡阅读的纯粹
美感，还是害怕自己又给这日益
沉重的世界制造了更多文字垃
圾？这些我都不得而知，但在我
身边确实存在着这样的一些人。

我在为他们庆幸的同时，也
深感惋惜，假如他们偶一出手便
不同寻常，是不是可以就此镇镇
那些从流水线上诞生的文字批发
商们，羞羞那些无知便无畏地行
走于江湖的宵小们？

他们是自私的，但所幸世上
还有这样一群清醒的自私者。

假若有一天，自感写不出更
好的文字，我也愿意做一个纯粹
的阅读者。

阅 读
■陈融

五月的梧桐花
沉甸甸的

像一串串音符
挂满了枝头

摘一朵放在嘴巴里
甜甜的

像跳动在舌尖上的回忆
追逐着儿时的梦……

几只黄蜂在簇拥下忘形
这是五月的悸动
犹如夏日的时钟
唤醒了春眠小城

捡起洒落满地的陶醉
轻轻装进久违的心扉
任时光静静流淌沉浸

我把夏日芬芳一饮而尽……

初夏梧桐

■杨林


