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霍英东的一生，伴随着东亚
政局数十年的风云变幻。本书真
实、详尽，原汁原味地保留了霍
英东对亲历往事的追忆，对敏感
事件、历史人物的评价。内容涵
盖东亚近几十年几乎每次重大
变化的细节内幕，亦处处流露出
霍英东一生洞察时局、捕捉商机
的大格局、大智慧。
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1900年春，义和拳重镇山
东鲁西县，拳民教众火拼，杨家
将后代揭竿而起，中国功夫遭
遇西洋火器，一路北上，最终命
归何处？慈禧对义和团的态度
为何从观望、利用到镇压？

百年后我们再看这段历
史，是沉重？还是荒唐？是喜
剧？还是悲剧？
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杨三虎正想着，前边传来一阵喧哗。

只见栓柱拿着一把洋伞走了过来：“三师
兄，前边这家人家墙上凉了一把洋人的
伞。”

不等杨三虎开口，平福说话了：“用
洋伞那就是与洋字沾边了，没说的，杀。”

拴住说：“他、他们给了 100 两银
子。”栓柱接着把手里的一个包袱递了过
来。平福眼快，一把抓过包袱：“100 两
太少。”栓柱说，他们说只有这一点了，
前边已经来去好几拨了。平福说，我不
信，我去看看。说着，抽出了那把六星破
剑就进了那家的大门。一会的功夫，屋里
传来了一阵女人的哭声。接着，平福提着
那把粘了鲜血的宝剑走了出来，手里提着
个包袱。包袱上满是鲜血。平福把包袱晃
了晃：

“怎么样，又榨出来 150 两。这些二
毛滑得很。都让大毛子教坏了。”“杀了几
个。”杨三虎只觉得心里痒痒的。

平福掂掂手里的宝剑：“杀了一个，
我把男主人杀了。那个女的拿出来
150 ，我就没杀他。”接着又唠叨自己的
破剑真的是不行了，砍了好几剑才把个人头砍下来。

接下来，又遇到一家家里有盒洋火柴的，也就还
剩半盒，半盒也不行，半盒说明你以前就用掉了半
盒，这叫四毛子。杀，最后一家四口全杀了。因为他
家没有银子。没有银子你让我来干嘛呢。没有银子不
杀你杀谁呢？

快杀完这条街时，又碰上六个倒霉蛋。只见这六
个人往外走的时候跌跌撞撞慌不择路。平福大喝一
声：“站住，哪里跑。”平福对谁都这么喊，二话不
说，先给你栽上个跑字。是呀，你跑什么呀，是不是
五毛子啊。

这 6个人一看就是读书的学生，早被吓唬的快哭
了：“回关云长大师兄，我们不是二毛子，我们是京
师学堂的书生。”

一听是京师大学堂的，平福更来劲了：“那更是毛
子了，你们那里有很多洋人在那里当先生，还能有好?”

学生们纷纷磕头作揖，称，我们都是安分守己的
学生。从来没入过教，也不信那玩意。我们是两耳不
闻窗外事，一心只读圣贤书啊。

“可有银两？”平福将那把六星破剑提在手里。
“回玉皇大帝大师兄，我们平日里都是学堂里管

饭，一般没有零花钱的。有也是一些碎银。”
话说着，几个人开始往外掏银子。掏了半天，不过

十几两而已。这让平福感到十分不快，真是些穷秀才。
就在这时，一个弟兄无意中发现了一个秘密：

“哎，那个小矮个，你往里掖的什么？”
那个小矮个学生很听话的掏出了一节筷子样的东

西。栓柱眼快，一把夺过：“拿、拿过来，给爷……爷看
看。”拿是拿过来了，但却看不懂是什么玩意，有一头还
削尖了。平福一把又夺了过去：“拿来我看看。”平福刚
一接过，马上像蛇咬了手一样，唰得下又扔到了地上：

“好啊，尔等乃七毛子也，那是洋人的木笔 (即铅
笔)。”

啊，洋人的东西？这下大伙来了气，纷纷抄起家伙。
平福用剑指着那个小矮个学生说：“七毛子，你们

还有何话可说。统统跪下……”平福令所有的学生跪
下。

“孙悟空爷爷饶命，我等年少无知，铅笔乃学堂统
一发放，我等不用不行啊。”六个学生似乎已经感到将
有大难临头，纷纷跪下求饶。

平福说：“京师大学堂本不是好玩意，整天鼓动学
生搞什么变法、维新，早就是毛子的大本营，今天爷爷
就不客气了。下辈子千万别再沾洋边。”话说着，手起剑
落，但那个小矮个的脑袋却没有掉下，而是脖子被砍断
了一半，另一半还连着脖子，但这一剑肯定是砍断了喉
管，鲜血一下喷出去一丈有余。那小矮个学生面色苍
白，两眼惊恐，只是大张着嘴在说着什么，但却一点也
发布出声来。张了两下手，小矮个还是轰然倒下了。平
福只好上去又补了两剑，好不容易才把那人的头砍下
了：“还愣着干什么？还不利索点。”他这么一说，大伙才
被提醒过来，于是一起上前，乱刀砍下，六个学生顿时
成了一堆肉酱。

一路砍来，很快就砍到了东郊民巷。这里洋鬼子
多，看看有没有油水。再说了，来看看热闹也不错。现在
真是乱套了，就连大清的军队内部也政令不一了。荣禄
的武卫前军奉命是“保护洋人及洋人使馆”。但其它的
如董祥福的甘军和载澜统领下的神机营却是“逮着机
会就杀洋人”。

本来是想看热闹的，却有幸看到了近代外交史上
的一件大的悲剧事件：德国公使克林德被残酷杀害。

…………
最先发现不妙的还是杨五虎，人说好的骑手眼力

都不错，真是一点不假。他大老远的就看见一台绿呢
大轿从一座高大、气派的建筑物里抬出。他大喊一
声：“乖乖，这么气派的轿子。”以前他只见过县太爷
的小轿子，觉得已是很威风了。
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我自己觉得，看待这件事不能离
开当时的环境。不管是用什么名称评
价这件事，你说“走私”也好，或者
说是运送物资也好，我都是身先士
卒，几年间，每天只睡三四个钟头。
那时，有不少人做这种生意，有些人
甚至卖假药、卖过期药，大陆方面对
他们很有意见。

那时，在香港没有什么生意可
做，不少商人都趁那时与大陆做生
意。我认为自己赚的钱很少、很公
道、很合理，所以我并不认为自己发

“国难财”。当然，没有这笔钱，就很
难有下一步的发展。当时，我是在商
言商，除了赚钱外，是不是还有爱国
意识？这我不好说。我一向喜欢接受
挑战，最艰苦的事情，我一定要做
好。我觉得做人要本着良知，当时赚
钱真是好公道，每一个人都有好处。
有一个伙计，他好帮得我手 （意即，
他协助我很得力），将各方面关系理
顺。朝鲜战争结束后，各走各路。他
赚到钱后花完；他同我借，我借十万

元给他，但他拿去开麻将馆又亏蚀了；后来他又跟朋
友借了七百万去投资一间娱乐城，我赞助二百万，结
果又亏掉了。二百万在当时是一大笔数，我买毕打行
只花了五百万元。我当时对伙计是没得说的，最重要
是讲本心。

我认为这段经历没有什么不正当之处，我问心无
愧。

这件事，虽然我以前没有公开向外界说过，但我
是跟家里人讲过。当时的情况，与现在的“走私”本
质上并不同，当时香港几乎是一个自由港，是没有税
的。

我知道，对于我在朝鲜战争期间，冲破政治禁运
与中国大陆做生意的经历，各方面的看法并不一致。

中国大陆一直称赞这是爱国的行为，而港英政府
却一直认为这是非法的，美国政府后来也因此把我的
公司列入“黑名单”。当时，香港有不少公司都因为
朝鲜战争时与大陆做生意而被美国列入“黑名单”，
比如包玉刚的公司就曾一度在“黑名单”之列，后来
他还为此亲赴美国，向美国政府表示抗议，最后美国
政府才把他的公司从“黑名单”中剔除。

事实上，由于港府对我有此看法，因而一直对我
极为歧视，甚至一度封杀我的发展空间；而我也因此
付出了极为沉重的代价——所有这些内容，将在以后
的章节中详尽叙说。

那时的我，有一种敢于冒险、敢于接受挑战的英
雄主义性格，我冲破政治禁运跟中国内地做生意是很
自然的事；况且，从事这种贸易，我比别人有条件，
一来我早些年买卖过战时剩余物资，有这方面的门路
和经验，二来我母亲当时还经营驳运生意，有自己的
船，也有不少熟悉的船客。

与大陆通商，在当时是向联合国挑衅，是非常危
险的事；但我顾不上这些，只要有钱赚，就要去搏一
搏。我从事海上贸易，一直持续到朝鲜战争结束。三
年下来，赚了一些钱，但付出的代价很大，身体变得
更为瘦弱，体重只有一百零三磅。

决定冲破联合国对大陆的“禁运”，与大陆做生
意，于我而言，纯粹是在商言商的行为，还谈不上是
自觉地支持中国共产党；但事实上，我的商业行为，
是对当时遭西方国家经济封锁和制裁的中国共产党的
极大支持。

事实上，在朝鲜战争时期，除了港澳华商外，一
些资本主义国家和这些国家的商人仍然以港、澳为基
地，与中国进行公开或秘密的贸易。就是美国对中国
的贸易也未完全禁绝，仅就美国官方 1952 年的统
计，这一年美国就向中国输入了价值二千多万美元的
货物。而香港的不少英资公司，那时也秘密与中国大
陆有频繁的生意往来。

港英政府实施“两面派”的政策，当然是基于香
港利益的考虑。

6.战后于资金涌入、人口急增时投身地产

1950 年前后，一种新兴的行业开始在香港隐
现，这就是地产业。1947年，中国银行曾以每平方
英尺二百五十一元四角四分的价钱，投得中环一块官
地，创下当时地价最高的纪录。另外，主要是由于大
陆江山易帜的原因，内地资金大量涌进香港，香港的
各行各业一度蓬勃，加之“联邦特惠税”优惠政策在
香港实施，中外商人纷纷涌来香港，社会对土地和楼
宇的需要自然日益增加。

最主要的一点，就是香港人口在短短的五六年间
急增了几倍。香港光复时，人口只有五十万，到了五
十年代初期，已超过一百五十万。

大量资金涌入，人口急增，地产行业的兴起和繁
荣也就在所必然。

我审时度势，决定把自己在朝鲜战争期间赚到的
资金投放地产上，大干一场。

一位作家是怎样被时代改变的？这是读完
余华新作《第七天》后产生的第一个疑问。在微
博上非常活跃的余华曾认为，微博给他的创作
带来了影响。由此不难理解《第七天》会出现那
么多诸如野蛮强拆、洗脚妹杀人、卖肾买苹果
手机、打工妹跳楼等社会新闻。

在回忆中写作是中国作家的集体特点，并
催生了一大批优秀小说，莫言回忆高密东北
乡，贾平凹回忆商州，苏童回忆江南……余华
则通过回忆少年生活写出了《在细雨中呼喊》，
回忆历史写出了《活着》。但是当这些作家把视
线转向正在进行着的当下时，笔触却不由发
软，失去了力量。

《第七天》有一个马尔克斯式的开头，一个
逝者出门后又回转家中穿衣打扮，然后去殡仪
馆火葬自己。在去的路上包括到达目的地这个
过程中，他想起了生前发生于自己身上的事情
和他耳闻目睹的事情。没错，即便是写一部与
现实只有几十天之隔的小说，《第七天》的结构
仍由回忆支撑而起。如果这本书放弃回忆、放
弃魔幻现实主义，而像刘震云写《温故一九四
二》那样写出来，会是什么情形？

“我感觉自己像是一棵回到森林的书，一
滴回到河流的水，一粒回到泥土的尘埃”，“我
们自己悼念自己聚集到一起，可是当我们围坐
在绿色的篝火四周之时，我们不再孤苦伶仃。
没有说话没有动作，只有无声地相视而笑，我
们坐在静默里……”这样的段落大篇幅出现，
它们的最大作用是为了中和小说的生硬成分，
掩饰批判现实时的力有不逮，小说的现实性与
文学性如同两根坚硬的筷子，怎么也糅合不到
一起。

反过来看，当余华放弃令他揪心的现实批
判后，语言会立刻放松起来。比如描写杨飞与

养父杨金彪之间的父子情感时，写到养父为了恋爱、结婚，一
时糊涂把幼年杨飞带到一个陌生的地方准备遗弃，但受良心
驱使又回到遗弃之地找回了一直等待他的杨飞……这种中国
式的情义故事，在中国作家手中总是能够被写得荡气回肠，但
为何一触碰到冰冷的当下，他们便手足无措呢？

在写杨飞与李青的故事时，余华也完成了一名小说家的
本分，把一个爱情故事写得令人心悸。但李青的观念转变又十
分矛盾，既然她能够爱上全公司最不起眼的杨飞，而且是在她
历经多种诱惑场合而不动心的前提下，为何结婚后她变成了
一个那么轻易就上当的物欲女人？这段爱情所体现的背叛性，
被作家工具化地使用了。

实际上，杨飞在小说里，也是个工具式的人物。他担任了
导游的角色，穿行于生者与逝者的世界，讲述和聆听那些不堪
的悲惨事件。但就小说整体而言，担任批判任务的又不是他，
而是时不时出现于故事中的余华。这种割裂感，才是《第七天》
得到“余华出道以来的最差小说”的主要原因吧。

就小说创作的社会价值倾向而言，《第七天》的出版是有
意义的事情，它会带动更多作家更积极地介入火热生活而非
沉湎于过去。而就小说纯粹的可看性和文学价值而言，《第七
天》的主题先行痕迹明显，创作心态有些急躁，缺乏足够的容
量来承装作家对社会的观察与反思。也许，真的要等 20年之
后，才能发现《第七天》之于余华之于中国文学究竟占有什么
样的地位。
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“浓雾弥漫之时，我走出了出租屋，在空虚混沌的城市

里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆，这是它现在的名

字，它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知，让我早晨九

点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”这是余

华最新长篇小说《第七天》的开篇，给读者留下了足够大的

悬念，一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留

给读者什么呢？这次余华用荒诞的笔触讲述了一个比《活

着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事，让读者体会到一种寒

冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷。


